他搜尋自己的手機通訊錄，沒有「老婆」，也沒有「葛月」兩個字。

微信也一樣。

張毅濤的電話再次打過來，「你掛我電話幹嘛？」

林啟打斷他：「濤子，你還記不記得葛月？」

「葛月？」

「就是比我們小一屆的學妹，和我搭檔主持過迎新晚會的。」

「……不對，你什麼時候主持過迎新晚會？」

「我們大二的時候，2027屆的新生那一次。」

「大二？噗——你忘了嗎？那個時候你為了參加創業比賽拒了主持人那事兒，迎新晚會是隔壁寢室老趙主持的。」

林啟一陣頭痛，腦海中閃過迎新晚會的畫面，是老趙和葛月主持。

但他明明記得，排練的時候——

「林啟，這是和你搭檔主持的葛月，是咱們的新生代表。」

「學長好，請多指教。」

林啟看著她愣了一會兒，才笑著說你好。

他明明是在那個時候，對葛月一見鍾情的。

接下來的劇情是林啟透過多方驗證，知道了自己和葛月從未有過交集的事實。

但他找到了葛月，並且對她展開追求，兩人很快在一起了。

2031年情人節，林啟向葛月求婚了，選婚戒的時候，林啟放棄了原來那一款，選擇了另外一款。

佈置婚房的時候，他們一起在一個復古商店，淘到了那個發條鬧鐘，葛月很喜歡，擺在了床頭櫃上。

第二天，林啟起床發現，自己從婚房再次回到了公寓裡，2030年9月18日，婚戒又不見了。

這一次，他的微信聯絡人裡有葛月，但是僅有的對話是彼此傳送的新年祝福。

這一次林啟從朋友口中拼湊出另一個故事，他和葛月一起主持迎新晚會，但也在排練那段時間被另一個參演的學妹（林真真飾）高調示愛，熱烈追求。

在一次學生會組織的登山活動中，他接受了那個學妹的當眾告白，葛月也是見證者之一。

但沒到一個月他就和學妹分手了。從那以後，他和葛月再無聯絡。

他們曾相遇，但沒故事。

林啟再次聯絡上了葛月，再次對她展開追求。

情況不是很順利，葛月對他態度很冷淡，但終於在林啟風雨無阻的堅持下動了心。

葛月搬到了林啟的公寓，帶來了那個發條鬧鐘。

林啟看到那個鬧鐘怔了好一會兒，突然間感覺天旋地轉。

再次睜開眼睛，他發現自己站在走廊上，腳邊是熟悉的行李箱。

他猛然回過神，顫抖著手輸入密碼開啟身後的家門，客廳沙發上葛月抱膝縮成一團，聽見動靜之後，淚眼婆娑地看向他。

林啟衝上去，緊緊抱住了她。

畫面黑下去，響起了鬧鐘指標轉動的聲音，接著響起了黎洲演唱的《齒輪》，演職員表滾了上來。

電影院裡譁然一片，嗡嗡地議論著。

不外乎一個意思：太快了！

影片的節奏太快了！

快到大家還來不及為兩人的感情擔憂，林啟就突然穿越到了平行世界。

快到大家還來不及為林啟抱得美人歸高興，他就進入了另一個平行世界。

而下一個世界，節奏更快，一個鏡頭傳遞不止一個資訊，畫面簡潔而精妙，絲毫不拖泥帶水。

轉眼間，影片戛然而止。

只餘黎洲唱著：「命中註定的相逢，烙印下你的齒痕，一分一秒的沉淪，咬合著你的齒輪……」

時寒聲也沒想到影片就這樣結束了，見李瑜怔住了，趁沒人注意，拉著李瑜離開影院。