，“大概還是每年這個時節慣有的老樣子——樹林裡、走道上都鋪滿了枯葉。”

“哦！”瑪麗安嚷道，“我以前見到樹葉飄零時心情有多激動啊！一邊走一邊觀賞秋風掃落葉，紛紛揚揚的，多麼愜意啊！那季節，秋高氣爽，激起人們多麼深切的情思啊！如今，再也沒有人去觀賞落葉了。它們只被人們望而生厭，唰唰地一掃而光，然後颳得無影無蹤。”

“不是每個人，”埃麗諾說，“都像你那樣酷愛落葉。”

“是的，我的感情是人們不常有的，也不常為人們所理解。不過，有時候確有知音。”說話間，不覺陷入了沉思遐想，過了一陣，又覺醒過來。“愛德華，”她說，想把他的注意力引到眼前的景色上，“這兒是巴頓山谷。抬頭瞧瞧吧，好樣的別激動。看看那些山！你見過這樣美的山嗎？左面是巴頓莊園，坐落在樹林和種植園當中。你可以望見房子的一端。再瞧那兒，那座巍然屹立的最遠的山，我們的鄉舍就在那山腳下。”

“這地方真美，”愛德華應道，“不過，這些低窪地到了冬天一定很泥濘。”

“面對著這樣的景物，你怎麼能想到泥濘？”

“因為，”他微笑著答道，“在我面前的景物中，就見到一條非常泥濘的小道。”

“好怪呀！”瑪麗安邊走邊自言自語。

“你們在這裡和鄰居相處得好吧？米德爾頓夫婦惹人喜歡嗎？”

“不，一點也不，”瑪麗安答道，“我們的處境糟糕極了。”

“瑪麗安，”她姐姐喊道，“你怎麼能這樣說？你怎麼能這樣不公平？費拉斯先生，他們是非常體面的一家人，待我們友好極了。瑪麗安，難道你忘記了，他們給咱們帶來了多少令人愉快的時日？”

“沒有忘記，”瑪麗安低聲說道，“也沒忘記他們給咱們帶來了多少令人痛苦的時刻。”埃麗諾並不理會這話，只管把精力集中在客人身上，盡力同他保持著談話的樣子。話題不外乎她們現在的住宅條件，它的方便之處等等，偶爾使他提個問題，發表點議論。他的冷淡和沉默寡言使她深感屈辱，不由得既煩惱又有點氣憤。但她決定按過去而不是現在的情況來節制自己的行動，於是她儘量避免露出忿恨不滿的樣子，用她認為理應對待親戚的態度那樣對待他。

第十七章

達什伍德太太見到愛德華，只驚訝了一剎那工夫，因為據她看來，他來巴頓原是再自然不過的事情。她的欣喜之情和噓寒問暖，遠比驚訝的時間要長得多。愛德華受到她極為親切的歡迎。他的羞怯和冷漠經不起這樣的接待，還沒進屋就開始逐漸消失，後來乾脆被達什伍德太太那富有魅力的儀態一掃而光。的確，哪個人若是愛上了她的哪位女兒，不可能不進而對她也顯出一片深情。埃麗諾滿意地發現，愛德華很快便恢復了常態。他似乎對她們大家重新親熱起來。看得出來，他對她們的生活又發生了興趣。可是，他並不快活。他稱讚她們的房子，歎賞房子四周的景色，和藹親切，殷勤備至。但他依然鬱鬱不樂。這，達什伍德母女都看得出來。達什伍德太太把它歸咎於他母親心胸狹隘，因而她坐下吃飯時，對所有自私自利的父母深表憤慨。

吃完晚飯，大家都圍到火爐前，只聽達什伍德太太說道：“愛德華，費拉斯太太現在對你的前途有什麼打算？你還不由自主地想做個大演說家？”

“不。我希望我母親現在認識到，我既沒有願望，也沒有才能去從事社會活動。”

“那你準備怎樣樹立你的聲譽呢？因為你只有出了名，才能叫你全家人感到滿意。你一不愛花錢，二不好交際，三沒職業，四無自信，你會發現事情很難辦的。”

“我不想嘗試。我也不願意出名。我有充分的理由希望，我永遠不要出名。謝天謝地！誰也不能逼著