著，趕車的穿著洋制服，挺著小腰坐在車前頭，細看竟然是金髮碧眼的洋人。這陣勢讓我們家看門的老張驚奇得嘴也合不上了，說他進北京幾十年，頭回看見這麼好的車，比醇王府的馬車還氣派，他問王阿瑪車是打哪兒弄來的。王阿瑪說，跟洋機器一塊兒進口的，我東西南北城地跑，沒輛好車不行。

老張問那個趕車的洋人是不是跟車一塊兒進口的，王阿瑪說是他上租界裡僱的，這年月，只要有錢，鬼都能給你守門。老張說，明兒個我攛掇我們老爺也弄倆洋人來當門房，保準有人來看稀罕。

王阿瑪說，你還不如弄倆猴來呢……

王阿瑪扶著我的祖母上了車，那是我祖母有生以來頭回坐洋馬車，祖母掩飾著自己的新奇和喜悅，不動聲色地端著。老太太回來說，看的戲是《三擊掌》，罷了，行頭陳舊，演員也不賣力氣，扮王寶釧的太胖，腰粗得像桶，一臉的褶子，沒踩蹺，一雙大腳片子在臺上踢出一溜煙塵，遠不如國甫的馬輕便，看王寶釧不如看趕馬車的小洋人兒舒坦。

矜持的祖母對王阿瑪的馬車記憶深刻。

王阿瑪是商人，是FOX，在他的鼓動下，我們家以祖母為首，女眷們大都用私房錢入了王家工廠的股份，看門老張也隨大流入了兩股。祖母和老張入的是火柴廠的股，祖母出了一千塊大洋，老張出了十塊，他們認為，火柴家家都得用，北京城哪家不隆火點燈抽旱菸？那些火鐮紙捻到底不方便，洋火的用途廣泛極了，那是個千千萬萬年的生意，賠不了。

一晃又是幾年過去，祖母已經不能坐著王阿瑪的洋馬車到“吉祥”聽《三擊掌》，她老人家病得起不來炕了。王阿瑪站在祖母的病榻前說，老祖宗，您好了我用車拉著您上妙峰山燒香去！

祖母說，上妙峰山是下輩子的事啦，看你這麼喜興，今年又是大賺了。

王阿瑪說，老祖宗，託您的福，不是我大賺了，是您也大賺了，我那個“丹楓”是股份制，咱們大傢伙都賺了。

祖母問王阿瑪她賺了多少。王阿瑪說，翻了四倍，一千大洋變了四千。祖母說，四千好，是個整數，用它來傳送我大概是夠了……

王阿瑪說，您這是要撤股哇！

祖母說，不撤股我還能陪你玩一輩子？

祖母死在冬至的早晨。真真應了她老人家的話，置辦棺槨，請和尚、喇嘛唸經，連請客帶出殯，不多不少，整整用了四千塊，老太太算計得準。

天有不測風雲，生意場如同戰場，好像一個風箏，王阿瑪起得快也落得快。有天早晨，滿街的洋布，一夜間突如其來，襲擊了北京的角角落落。

小販們在吆喝，便宜咧，便宜咧，洋布洋縐洋呢子，兩大枚五尺，買四尺花洋緞，白送青呢子二尺啊！

大姑娘、小媳婦們圍著布攤搶購。我們家看門老張也加入了搶購行列，抱著布料從人堆裡鑽出來，照直了往家跑，進了門就嚷嚷，簡直就是白撿哪，洋人傻，不會算賬，他們哪兒精明得過咱們啊。

父親訓斥老張，你跟著起什麼哄？

老張說這樣的料子給他唐山的媳婦捎回去，他媳婦準得傻眼，娘們兒家哪兒見過這個，這樣的好布天上的七仙女也織不出來！

正巧王阿瑪帶著他那長得豆芽菜一樣的兒子到我們家來，王家那兒子能吃不長肉，走道好往前探頭，說話愛挑眉毛，眼睛一轉一個主意，一轉一個主意。父親不喜歡王利民，說王利民雖生在富貴之家卻有著貧賤之相，兩耳扇風，敗家的祖宗，王家的家業早晚得糟在這小子手裡。這話當然不能當著他的同學說，但總是對那孩子不熱情，見面說不上三句話就給打發開了。王利民愛上我們家來，一來是廚子老王做的山東飯好吃，連吃帶拿，每回都不會空著手回去，二來是喜歡老張，愛聽老張“豬八戒上了北