那就是在這樓裡現在住著的一家家人，每家人，哪怕是三口人一間屋子，也需要一個信箱。這就是大部分舊大樓不再用從前做在牆裡面、有一長條玻璃的、信箱蓋子上用銅字註明了門牌號碼的信箱的緣故：從前這裡的人家，是一戶一套公寓，現在是幾家合一套住，在裡面合用著廚房、廁所、走廊，合用著大門鑰匙，再也不想合用一個信箱了。於是，自己動手做一個信箱掛在外面，那是私人的了。

看著那些信箱，無論是誰，都要想到從前和現在。住在裡面的人，更會在偶爾自己白天在家而鄰居不在的時候，大大地敞開自己家的房門，讓空氣穿過安靜的長長的走廊，自己端著一杯茶，走來走去地想，從前的老主人，一家人住在這裡，會是什麼樣的情形。

中午時分，大多數大樓裡什麼人也沒有，你正好可以在那裡出一會兒神，想想從前這裡的整潔，晚上這裡的擁擠。

也可以走到從前張愛玲在靜安寺邊上的公寓裡，去看那裡的電梯。五十年以前的電梯，聽說從來沒有換過，是老的奧斯丁。電梯還是走得很穩，只是如果你是在樓上的話，你看不到現在電梯正在幾層樓，因為電梯的顯示還是從前的樣子，像半個鐘面，每一層樓，在鐘面上都有一個小紅點表示著。一根紅色的鐵針在電梯上下著的時候，隨著它的上升，慢慢地指到二樓，三樓。不知什麼時候開始，它不再動了，紅色的指標指到頂樓以上，它壞了。於是，等電梯的人把頭湊到門邊，靠聽聲音的大小來辨別它的方向。

在那裡，聽鋼纜吱吱叫著，總是要想到從前那紅針轉動時候從容的樣子，還有電梯在你要上去的那一層停下來時，那紅針處發出的一聲輕輕的“叮”。

要是你可以走到老公寓的裡面，當然就看到更多的東西了，看到棕黃色的長條子地板，踩了八十年了，一打上蠟，還是平整結實，油光可鑑；看到厚重結實的房間門，褐色的好木頭，上面的黃銅把手，細細地鑄著二十年代歐洲時髦的青春時代的花紋，用了上百年了，還紋絲不亂；看到浴間有婦女專用的清洗盆，水流像噴泉一樣從下而上；看到走廊的一面嵌在牆裡的穿衣鏡，在暗處照著人，水銀定得那麼好，玻璃壓得那麼平，隔多遠照人，也不走樣——

那時候，真的從心裡要說一句：從前的上海，是有過精緻的好日子啊。

只是你真的走在那裡面，坐在那裡面，還要聞到陳年的油氣，舊木頭氣，灰塵氣，食物氣，馬桶前面的一小塊地方日久積累下來的尿臊氣，浴缸下水泛出來的肥皂水汽；你還要看到高大雕花的天花板上黑白莫辨，花紋裡全是灰塵，像耳朵眼裡全是耳屎，寬大的廚房裡通體全是黃褐色的陳年油煙，遇上的灰塵，就在上面一縷縷地吊著，像聖誕樹上掛小東西的繩子——

那時候，也是真的從心裡要說一句：怎麼把房子住成了這樣。

我有一個朋友，最喜歡在初冬的霧夜，街上的人靜下來以後，自己騎著腳踏車在老城一帶慢慢逛，他說，那時候，夜色把老房子的頹敗掩住了，霧模糊了許多東西，他覺得自己好像是走在幾十年以前的上海，一切都是新的，好的，美麗的。他就是那一類上海懷舊的年輕人，心裡滿是為自己故鄉而起的滄桑。他們當然也知道懷念租界時代是不對的，於是他們不說這個詞，他們說“三十年代”。

上海的每棟老房子的拆除，淮海路被移走的每棵梧桐，美國快餐在上海的每個分號的開張，他們都是最堅決的反對者。

有時候他們不被年老的上海人所理解，有一個在上海最繁華的時期在法租界住的老上海就說過，那時候他在街上玩，堵了走過來的外國人的路，曾被那個人“去”的一聲，好像是趕狗。那個聲音給了少年的他深深的侮辱，所以他說，不知道那樣的心情，懷什麼舊。

是的，看上去，現