道我出生後家裡一直在還債,一直還一直還,應該是還到我上大學的時候才還清。
雖說瘦肉是家裡最小且唯一的兒子,但他絕沒有因此而比姐姐們收到更多的關注和偏愛。除了挑水種地的體力活以外,洗衣服洗碗也被他都包下了。父親常年在外打工,家裡除了4個比他大2…8歲不等的親姐姐以外,還有媽媽和奶奶。也許正因為從小和6個女人生活在一起,他至今為止還是非常恐懼一群女人聚集在一起的畫面。生活在女人堆裡二十幾年,除了造就他不太愛說話的性格以外,還練就了一項對付女人的獨門武功——“關耳朵”。他可以隨時隨地在女人嘰嘰喳喳的八卦聲,或是媽媽姐姐的嘮叨聲中開啟“關耳”模式,不需要任何輔助工具,閉眼屏氣一用力,耳朵就被“關”上了,類似坐在飛機上耳鳴的感覺。離開家鄉以後他很少再用這個武功,直到遇見我,每次吵架,他都會偷偷發功。一個巴掌拍不響,最後我們的“架”往往無疾而終。
瘦肉從小不愛念書,尤其討厭數學。自從小學三年級數學課開始教應用題,他的人生就和數學說再見了。小學勉強畢業後,初中就做了小混混。刀光劍影古惑仔,是十五六歲少年引以為豪的生活。小混混的日子雖然愜意,但書肯定是讀不下去了。
輟學以後,瘦肉的爸爸就讓他去做油漆工刷牆壁,還把工作地點特意安排在了某個高中。那段日子裡,瘦肉的生活表面看來和一般高中生沒什麼區別,每天和同學們一樣去學校“上學”,學校放學後他自然也就回家了。就這麼刷著刷著,瘦肉的目光漸漸從牆壁轉移到了學校操場和教室。他眼巴巴地看著那些和他年紀一般大的同學們上課下課,打籃球踢足球,中午結伴去食堂吃飯。偷望那些十七八歲少女們微微隆起的前胸,聞著男生們揮發在空氣裡的汗水味,荷爾蒙的作用使他的心裡長出一隻小手,開始不停地撓,不停地撓,又癢又興奮。
學校放暑假以後,瘦肉的油漆工生涯也結束了。他爸爸問他:你還想不想再刷牆壁了?他答:不,我想念書!
“我想念書”這句話說起來簡單,但對瘦肉來說並非一件容易的事情。在小學就和數學說再見的他,連“除法”都還沒學會,又陸續在初中的古惑仔生涯中和英語、地理、歷史、語文作了訣別。前途渺茫的瘦肉,第一次對人生有了朦朧的思考。這種情況下,若是想考上大學,只有三條路可以走:學音樂,學體育,學美術。
期間,瘦肉在路上遇見了他初中時結識的混混老大。三年不見,老大已經在海南某個夜總會罩了個場子。他開了輛摩托車停下來問瘦肉最近在幹什麼,瘦肉說想考個大學。他嘿嘿了兩聲,對瘦肉說了句影響深遠的話:“你這個人,至善,至惡,考大學不錯,好好去做。”然後就把車開走了。瘦肉望著他的背影,認真地想了一想他說的話,確定了人生的一條基本道路:我要做好人。
瘦肉當時最喜歡的偶像是孫燕姿,聽孫燕姿的歌也自然而然成了他最大的愛好。所以,他首先嚐試的就是音樂之路。學音樂的第一堂課就是五線譜,do re mi fa so la si被老師用簡譜標上了1234567。之後的整節課裡,瘦肉深深地陷入了數字漩渦裡,當他還沒算清楚某小結的簡譜3356722是十萬還是百萬的時候,老師已經在黑板上畫起了小蝌蚪。
在堅持了三堂音樂課之後,瘦肉就一個華麗的轉身,奔跑在了球場上。好景不長,由於瘦肉從小營養不良,導致骨骼發育不健全,教練正式宣佈他無法在體育的康莊大路上繼續走下去了!
本以為上帝為他開了三扇門,誰知又毫不留情地堵上了兩扇。在走投無路下,瘦肉選擇了自己從沒接觸過的美術。但正因為學了三年美術,瘦肉以藝術生的身份考上了大學。
多年以後,我問他:“你不