老年斑，很慢很慢地舉起一點點，抓住我的手。我傻傻看著外公的手，說，外公，你怎麼啦？外公聲音很小，再小一點，就跟牛郎織女的情話一樣聽不見了。他說，好好上學，外公要走了。我說，要不是我媽太兇，我才不要上學。他說，外公要走了，看不到你上大學了。我大聲說，上他媽的大學！我回過頭，看見站身後的媽媽，她臉上全是眼淚。我又把頭低下來，看見外公的手，抓著我的手，不情願地說，好吧，上大學就上大學。

一週後的下午，我跟著長長的隊伍，落在最後面，放聲大哭。

5

第二天我照常上學，放學。路過河堤的井，瘋子已經不見了，誰也不知道跑哪去了。高年級的同學說，他半夜掙脫，可能死在哪個角落吧。我慢慢走近那口井，心裡撲通撲通亂跳。我想看一眼井底，會不會看到外公，這樣他就能出來了。我心都要跳出喉嚨，艱難地磨蹭在井旁，哆嗦著往下低頭。

井口寒氣直冒。沒到黃昏，陽光不算耀眼，照得井底很清楚。井水很乾淨。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的腦袋，傻乎乎地倒映在水波里。都是騙人的。我趴在井口，眼淚一顆一顆掉到井底，也不知道能否打起一些漣漪。

幾天後，我們全家送姑姥姥，送到小鎮那個只有一座平房的車站。姑姥姥這次一個人來的，只帶著一個軍用行李袋，貼著紅五角星。她放下袋子，用手帕擦眼淚，跟外婆說，妹妹，這次我們就真的可能再也見不上面了。外婆雙手握住她的一隻手，哭得說不出話。姑姥姥說，妹妹，你讓我抱一下。姑姥姥和外婆擁抱，兩個老人的身影瘦小而單薄，風吹動白髮，陳舊乾淨的衣服迷濛著陽光，和灰濛濛的車站一起留在我記憶裡。

姑姥姥開啟行李袋，掏出一塊布，放進外婆手心，說，妹妹，這是當年哥哥送給我的，玉鐲子，是哥哥給我的嫁妝，留在老家吧。人回不來了，大概會死在外邊了，把當年嫁妝留在老家，你替我放在哥哥床邊的櫃子裡。我站一邊，莫名其妙嚎啕大哭，喊，為什麼回不來？為什麼回不來？不是有喜鵲可以搭橋嗎？為什麼回不來？媽媽將我拽到一邊，舅舅騎著腳踏車過來，說，車子到了，已經快到姜北村的路口。外婆緊緊握著姑姥姥當年的嫁妝，眼淚在皺紋之間。姑姥姥替她擦眼淚，說，妹妹，我走了，你保重。咱們這輩子做姐妹，要下輩子才能見面了。外婆哭成小孩，還帶著一朵小白花，她哽咽著說，姐姐，你也保重，我一個人了，你再抱我一下。

我想，外婆年紀那麼大，怎麼跟小孩子一樣的。很久之後我才明白，從那一天起，我親愛的外婆，其實真的只剩下一個人。那個時代的親人，只剩下她孤單單一個人。很久之後我才明白，原來人生中，真的有見一面，就再也看不到了。因為我再沒有看到過外公，沒有看到過姑姥姥。

中考那年，聽說姑姥姥在烏魯木齊去世。再也看不到他們了。也再沒有人帶一包葡萄乾給我。

6

外公去世二十多年，我很少有機會到那座小鎮，那裡的夏天，也和以前不同，河水汙濁，滿街木門全部換成了防盜鐵門。那是我的家鄉。將我童年變成童話的家鄉，麥浪舞動和鴿子飛翔的家鄉。有時候深夜夢到外公，可是他的臉已經有些模糊，我心裡就會很難過。我喜歡葡萄藤下的自己，還有邊上用蒲扇給我扇風的外公。

外公，我很想你。

那些沉默的人，往往藏著特別大的夢。

by　李宇春

我一點都不遺憾沒有在最好的時光遇到你，因為遇到你之後最好的時光才開始。

by　杜小明

如果忘了，就不重要。

by　張大春

我們曾經互相擁抱，認為能忘記世界的荒蕪。

b