家裡把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。鄰居也統統在門外吃飯，可以胡亂走動，你夾我家一口紅燒肉，我夾你家一口土豆絲。吃過飯，大人擦乾淨桌子，小孩就赤膊爬上去。

躺在八仙桌冰涼冰涼的，仰望夜空，漫天星星感覺會墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉起來，包裹住自己。我們離樹很近，我們離微風很近，我們離星空很近，我們離世界很近。

作業呢？作業外公幫我做。後來被媽媽發現，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說：我不敢。我說，那你要賠償我。外公說，怎麼賠償？我說，明天他們要抓我打針，你跟他們搏鬥，不要讓他們傷害我的肉體。外公說，好。可惜第二天，五個大人把我按在板凳上，打一針不知道什麼防疫的玩意。我連哭帶罵，都頂不住十隻邪惡的大手。淚眼迷糊中，艱難地發現坐門口的外公。他立刻扭轉頭，假裝沒看見。打針結束了，我一個月沒理他。外公憋不住，每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什麼都使盡。我每次都喊，叛徒，叛徒，離開我的視線！

不久七夕節，外公照例來誘惑我。我這次原諒了他，因為葡萄乾吃光了。外公塞給一把瓜子，說，講牛郎織女的故事給我聽。我不屑地說，大爺聽過了。外公說，帶你去偷聽牛郎織女聊天。

這個相當有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧搬著躺椅，領我到鄰居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，說：聲音小點，別驚動牛郎織女，十二點前能聽到他們談心事兒的。看到那顆星了嗎，牛郎哦，旁邊兩顆小一點的星星，是他兩個小孩，放在扁擔挑著的水桶裡。我說，不是有烏鴉大雁蛤蟆什麼的，一起搭橋嗎？這幫混球什麼時候搭？外公呆呆看著我，說，孫子吶，人家是喜鵲。橋一搭好，牛郎織女就可以見面啦。結果我真的等到十二點。途中媽媽幾次來揪我，我都喊：你身為人民教師，居然干涉兒童探索大自然，居心何在？媽媽呸我一口，繼續揪我，我拼命吐口水，擊退媽媽。可是夜深了，也沒聽到。外公說，可能牛郎織女被吵到了。我說，那豈非要等到明年？外公說，沒關係，以後我幫你在下面偷聽，一有聲音就來喊你。我沮喪地點頭，突然問，外公，姑姥姥還會帶葡萄乾來看我們嗎？外公一愣，手裡搖著的蒲扇停下來，雪白的鬍子上帶著星光，說，不會啦。我說，為什麼？為什麼？是葡萄乾太貴，姑姥姥買不起了嗎？我給她錢，讓她從烏魯木齊替我買！外公說，因為太遠了。我心灰意冷，行屍走肉一般回去睡覺。

然而沒有等到第二年七夕，我就看見了姑姥姥。

4

外公去世那天在凌晨，天沒有亮。我被媽媽的哭聲驚醒，不知道出了什麼事情。後來葬禮，親戚好友排成長隊，迎送骨灰。沒人管小孩，我默默排在隊伍的尾巴，默默舔著酸梅粉，還有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，覺得無聊。姑姥姥排在隊伍的前方，有時候拐彎，我會看見她顫巍巍的身影，忍不住想追上去問問，姑姥姥，我的葡萄乾呢？

長隊路過葡萄藤架，我抬頭，發現外公沒有坐在那裡。他沒有坐在下面幫我偷聽牛郎織女講話。他死了，他不會再坐在葡萄藤下。他不會再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不會再用蹩腳的普通話給我讀小人書。他不會再站在三岔路口等我放學。他不會再跟我一起數螢火蟲。他不會一大早卸下家裡的木門，幫我買早飯。我呆呆看著葡萄藤，突然眼淚衝出來，放聲大哭，哭得比打針更加撕心裂肺。

一週前的大清早，外公躺在床上，我跟著媽媽去看望他。他呼吸又低沉又帶著細微的哮喘，像破爛的風箱。我坐床邊，說，外公，我去上學啦。外公臉轉過來，沒有表情，連那麼深的皺紋都靜止不動。我大聲喊，外公，我去上學啦。外公的手靠著棉被，枯枝一般，毫無光澤，佈滿