姑姥姥年輕時嫁到烏魯木齊，自我記事起便沒見過。直到她和丈夫拎著許多行李，黃昏出現在小鎮，我們全家所有人都在那個破爛的車站等待。小一輩的不知道正守候誰，長一輩的神色激動，而姑姥姥一下車，臉上就帶著淚水，張著嘴沒有哭泣的聲音，直接奔向外公。兩位老人緊緊擁抱，這時姑姥姥哭泣的聲音才傳出來。

我分到一包葡萄乾，長輩們歡聚客廳。小鎮入夜後路燈很矮，家家戶戶關上木門，青磚巷子幽暗曲折，溫暖的燈光從門縫流淌出來。我咀嚼著葡萄乾，坐父母旁邊隨大人興奮地議論，昏昏睡去。醒來後，父親抱著我，我抱著葡萄乾，披星光回家。

姑姥姥住了幾天，大概一星期後離開。她握住外公的手，說，下次見面不知道幾時。外公嘴唇哆嗦，雪白的鬍子顫抖，說，有機會的，下次我們去烏魯木齊找你們。我跳起來喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家轟然大笑，說，好好好，我們一起去找姑姥姥！

現在想想，這些笑聲，是因為大家覺得不太可能，才下意識發出來的吧。親人那麼遠，幾乎超越了這座小鎮每個人的想象。在想象之外的事情，簡單純樸的小鎮人只能笑著說，我們一起去。

2

我長大的小鎮，在蘇北靠海的地方。一條馬路橫穿鎮子，以小學和市集為中心，擴散為數不多的街道，然後就銜接起一片片田野。記得田野的深處有條運河，我不知道它從哪裡來，蕩著波浪要去哪裡。狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那麼大的貨輪，似乎漂泊在童話裡，甲板和船篷里居住我深深嚮往的水上人家。電線劃分天空，麻雀撲稜稜飛過，全世界藍得很清脆。

每天放學後，要路過老街走回家。老街匍匐著一條細窄的河，沿岸是些帶院子的住戶。河堤起頭打了口井，井邊拴住一個披頭散髮的瘋子，衣服破破爛爛，都看不出顏色，黑抹抹一團。據高年級混江湖的同學說，瘋子幾年前把兒子推落井中，清醒後一天到晚看守著井，不肯走開。結果他就越來越瘋，鎮裡怕他鬧事傷人，索性將他拴在那邊。

我跟高年級混江湖的同學產生友誼，是因為那包全鎮最高階的葡萄乾。它的袋子印著烏魯木齊四個字，彷彿如今的手包印著PRADA，簡直好比零食界飛來之客。每天掏一把給高年級同學，他們就讓我追隨身後，在校園橫行霸道。

一天，自以為隱隱成為領袖的我，喪心病狂用火柴去點前排女生的馬尾辮，明明沒燒到，依然被班主任留堂。回家沒有人一起走，獨自鬱郁而行。走到老街，精神病依舊半躺在井邊。我懶得理他，直接往前走。突然他坐起來，轉頭衝著我招招手。我驀地汗毛倒豎。他不停招手，然後指指井裡面。我忍不住一步步走過去，好奇地想看看。快要近了，鄰居家和我一起長大的胖文衝來，手中舉著棉花糖，瘋狂地喊，不要過去！

我沒過去，被胖文拽住了。他和我共同回家，氣喘吁吁地說，幸虧自己去供銷社偷棉花糖，回家比較晚，才救我一條小命。我說什麼情況。他神秘兮兮地告訴我：老人說，那口是鬼井。往裡看，會看到死掉的人。你一看到鬼，他就會脫離這口井，而你替代他，被井困住，直到下一個人來看你。我拍拍胸脯，心想：差點死在留我堂的班主任手中。胖文盯著我，說，還有葡萄乾嗎？

3

太玄妙了。

我覺得童年一定要屬於農村的。稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領三百條草狗在馬路衝鋒；瘋子，神棍，村長，叫賣的貨郎，趕集的大嬸，赤腳被拿著刀的老婆追一條街的大叔……

最美麗的是夏天，不比現在的烤箱模式，全人類塞進錫紙高溫烹飪，大家死去活來，什麼樂趣都沒有。那時候的夏天，白晝有運河的風，入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏，