來了，他扛上柳枝，我則背上煨桑用的物品，倆人相跟著出了門。我們倆一直不知道的是，朗結的眼睛就在窗邊，一直看著我們。

村莊極安靜，只有兩三戶人家亮著燈，可能正準備早起吧。我打了個冷顫，沒有陽光，空氣有些冰涼了。扎西從懷裡掏出一條大大的絲巾圍在我脖子上，說：“給你買的！”一夜纏綿之後，他又恢復了那個木訥、靦腆的扎西。

看他笨手笨腳地繫著絲巾，心裡暖暖的。他這次從拉薩回來，變了許多，對我更加體貼，也變得更加勤勞。

“走吧！”他把我手上的杜鵑枝也拎了過去，一起甩在背上說。

煨桑，我們叫“拉桑”，意思是煨給神靈的桑煙，跟內地人在佛前點香是一個道理。這種習俗自古有之，貫穿了我們的整個歷史長河。在橋頭、山口、轉經道、寺院裡，甚至每家每戶的房頂上，都會有專門煨桑的香爐。每個清晨，我們都會口唸六字真言，點燃香枝，再撒上糌粑、青稞酒、茶水，看著香爐裡升起縷縷青煙，把一天的祈禱帶進那虛無縹緲之間。

平時只是點燃自己的香爐，只有節日時，我們才會到山上專門煨桑的地方煨桑。當一縷縷青煙飄起時，就意味著隆重的慶祝活動正式拉開了序幕。

香爐處沒有人，我們是到達的第一家。扎西把物品放下，開始打掃香爐周圍，他把雜草拔掉，把未燃盡的香枝收攏，再把我們帶去的香枝一層層碼好。我則拿出青稞酒壺，滿滿地倒了一杯，雙手捧上。他接過一飲而盡，問我：“是現在點還是等會兒？”

“點吧，點起來也暖和一點！”我接過空酒杯，倒好放在一邊，轉身站在他旁邊。

山上風大，打火機點了幾次才著，火苗小小的，我們小心翼翼地護著，不時加點細小的乾枝，火借風勢，漸漸旺了。扎西拎過青稞酒壺，往上撒酒，明火熄滅，煙氣開始裊裊上升。我拿過盛糌粑的袋子，舀起一小勺往香爐裡撒。於是，空氣中便飄起了桑煙的味道。

我念著六字真言，圍著香爐順時針慢慢轉著，扎西則把經幡插到崖邊。去年的經幡經過一季的風雨，已經顯得陳舊，不再鮮豔如昨，紗上經文倒還清晰，迎風飄蕩。新鮮的柳枝上，捆綁著屬於這一季的經幡，五彩的顏色，鮮豔而奪目，寄託著我們一家人的全部希望：六畜興旺，家人安康。

藏婚（10）

我們做完了所有工作，天也亮了。我坐在香爐邊，看著裊裊上升的桑煙發呆。去年的這時，我還躺在孃家的廚房裡，迷迷糊糊地聽阿媽忙碌的聲音，上山煨桑這樣的活計都是阿爸帶著哥哥們完成的。而今年，我變成了女主人，跟自己的男人一起忙煨桑的事。世事變得未免太快了些啊！

“想什麼呢？”扎西坐到我身邊，為我緊了緊衣襟。

“不知阿爸阿媽怎樣了？”我突然間就有些傷感了。出嫁以來，還從沒回過孃家，他們也沒來看看我。該回去看看了吧？早就該回去看看了吧？我的親人是否都安康呢？

“在拉薩，我託仁欽去問了你老家的人，他們說阿爸阿媽挺好的，哥哥嫂子也挺好的，好像你嫂子又快生孩子了！”

“嫂子又要生了嗎？”我靠在扎西肩上，繼續看那纏繞向上的桑煙。“時間過得真快啊，嫂子又要當媽媽了，不知這回生個男孩還是女孩。”

“對不起，卓嘎，我們對不起你！”扎西低著頭，悶悶地說。

“說什麼呢？”我忍了一下，不讓眼淚掉下來。“什麼對得起對不起的？我們現在很好啊，你看，嘉措聰明，你能幹，朗結也長大了。我們的生活肯定會越來越好的！”

“我不是說這個，我是說嘉措，他不回來，是因為……”

“我們不說他了！”我仰起頭，“我知道他很忙，沒關係，扎西，現在不是有你陪著我