的岔路口，不停地自我選擇。

他們時而希望，時而失望，忽而猶豫妥協，忽而

堅毅決絕。

老路從西安來北京的時候拎了一個空箱子，走的

時候箱子滿得合不上蓋。他索性用透明膠將它纏成了

一隻大號的透明晶瑩的蛹。他現在打得起車了，他很

開心地打車去北京站，吉他和箱子坐在後座上，像一

胖一瘦的兩個人。

計程車開在長安街上，司機耍著貧嘴逗悶

子：“我說兄弟，全部家當用透明膠纏啊？怎麼著，

北京混不下去了是吧，這是打算顛兒哪兒去啊？”

路平一樂，他只是想畫個句號離開，真沒想過要

去哪兒。心是自由的，去哪兒不是去啊。他是隻鳥

兒，啄開籠子門飛到北京，北京試圖給他一份精飼料

和一個大點兒的、華貴點兒的籠子，他在鑽進去之

前，轉身拍拍翅膀飛了。那就繼續飛唄，時晴時雨，

忽暗忽明，忽然就夕陽西下。前程是渺茫的也是遼遠

的，怕那作甚。他用夾生的北京話隨口答：“反正不

在北京待了，去哪兒不是去啊。”司機別過頭來飛快

地瞥了他一眼，說：“想開點哦，兄弟，別記恨北

京……”停了一下，又說，“等過兩年，記得回來看奧

運哈。”路平眼眶一熱，慢慢搖下了車窗。熱風抹在

臉上，碩大太陽頂在腦袋上，白晃晃的馬路，蟬聲片

片，催眠著白晃晃的北京。

他買了一張最近出發的硬座票，開往千里之外的

昆明，他地理不太好，攥著票想：雲南應該離陝西不

太遠吧。他在進站口排了半天的隊，拎著箱子的手先

酸後麻木，終於被沉默的人流擁裹著挪進大廳。路平

回頭，想最後再看一眼這個城市。但有個聲音從旁邊

硬硬地戳過來：“你，身份證拿出來看一下。”博大的

北京，透過一個警察叔叔向他發出了第一聲問候，也

透過另一個警察叔叔的口，給予了他最後的臨別贈

言。

我去你媽的萬般皆苦

奧運會那一年，路平沒能去北京。靳松寫了一首

歌送給他，就是那首《老路小路》：

小路背起一把吉他/　踏上一條離家的路

那是一條混不出頭/　也不能回頭的路

苦樂自知有多少/　處處是江湖

悲歡不知有多少/　夜夜是孤獨

小路變得有些沉默/　別人說他有點兒酷

那是因為沒有人知道他內心的苦楚……

歌詞中有“苦楚”二字，有一次大家討論過這個

詞。

我師弟的見解是：大部分時候，人們面對自我，

未必會有那麼多的喜樂安寧，更多的品味是苦楚，故

而要滅苦得喜樂。

宋師兄的認知是：所謂苦，是名苦。既然常說萬

般皆苦，那眼耳口鼻舌身意能感知到的皆為苦，高興

也是苦，恬淡也是苦，都是空相。

我還蠻認可宋師兄的這番話，《心經》雲：無垢

無淨、不增不減。這是證得般若波羅蜜多後的境界。

苦是苦，亦非苦，樂亦是苦，苦和樂其實可以紙上畫

等號，然後統統橡皮擦掉，再忘記那塊橡皮。

但我對宋師兄說：“你覺得咱們道理上剛才說得

那麼清