歷的少，對生活也比別人瞭解得少。可能有時候我講的令人非常奇怪。”

他完全不好意思了。

“既然您說曾經很幸福，那也就是說您經歷得不是少，而是多；您又何必說昧心話和道歉。”阿格拉婭嚴厲地糾纏著對方說，“您教導我們，請不必為此不安，因為這絲毫也不表明您就高人一籌。有了您這種清靜淡漠的哲學，一百年的生活都可以充滿幸福。給您看死刑或給您看一個手指頭，您從中一樣會得出值得稱道的思想，還會感到心滿意足。這樣是可以過日子的。”

“你於嗎老是這麼氣沖沖的，我不明白，”早就在觀察交談者臉部表情的將軍夫人隨即說，“你們在談論什麼，我也不明白。什麼手指頭，這是什麼胡言亂語？公爵講得很好，只不過有點悽愁，你幹嗎要難住他？他開始講的時候還笑著，可現在完全無精打采了。”

“沒關係，媽媽。遺憾的是，公爵，您沒有看見過死刑，不然我倒想問總一個問題。”

“我看見過死刑，”公爵回答說。

“您見過。”阿格拉婭嚷了起來，“我本該猜得到的！這一下事情就水落石出了。既然您見過，您怎麼說一直過得很幸福呢？怎麼，我對您說得不對嗎？”

“難道您那個村子裡處死人？”阿杰萊達問。

“我在里昂看見過，是跟施奈德一起去那裡的，他帶我去的。到了那裡，正好碰上。”

“怎麼樣，您很喜歡嗎？受到很多教益嗎？得益匪淺吧？”阿格拉婭問。

“我根本就不喜歡看這個，後來我還病了一陣，但是我承認，我像被釘在那裡似的看著，眼睛都一眨不眨。”

“我也會一眨不眨的。”阿格拉婭說。

“那裡很不喜歡婦女去看，後來甚至在報紙上寫文章議論這些婦女。”

“這就是說，既然認為這不是婦女的事，那麼亦即是想說（這麼說吧，是想證明），這是動人的事。我恭賀這種邏輯。您當然也是這樣想的吧？”

”您講講死刑吧，”阿杰萊達打斷說。

“現在我很不想講……”公爵似乎絞了下眉，窘迫地說。

“您像是不捨得給我們講，”阿格拉婭刺了一句。

“不，因為關於這次死刑我剛才已經講過了。”

“對誰講的？”

“我在等候的時候，對你們的侍僕講的……”

“哪一個侍僕？”四面八方都響起了聲音。

“就是坐在前廳裡的那一個，已有白髮，臉色發紅；我坐在前廳等著進去見伊萬·費奧多羅維奇。”

“這真奇怪，”將軍夫人說。

“公爵是個民主派，”阿格拉婭斷然說，“那麼，既然您對阿列克謝說了，您也就不會拒絕對我們講了。”

“我一定要聽，”阿杰萊達重複說。

“確實就剛才，”公爵又有點振奮起來（他好像很快就能輕易地振奮起來），對阿杰萊達說，“當您問我畫畫的素材時，我確實有過給您一個素材的想法：一個犯人還站在斷頭臺上，馬上就要躺到斬首機的板上，就畫斬首那瞬間前一分鐘犯人的臉。”

“畫臉？就光畫臉。”阿杰萊達問，“真是個怪誕的素材，這算什麼畫呀。”

“我不知道，為什麼您認為是怪誕的？”公爵熱烈地堅持說，“我不久前在巴塞爾看到過一張這樣的畫。我很想告訴您……什麼時候我再對您說吧……它使我驚愕萬分。”

“您以後一定要講講巴塞爾的那張畫，”阿杰萊達說，“而現在您給我解釋解釋怎麼畫處死型這種題材的畫。您可以這樣談，您是怎麼設想這畫的？怎麼畫這張臉？就這麼光是臉嗎？這是一張什麼樣的臉？”

“這正是臨死前的一分鐘，”公爵