之後，整個人都找不到了。大

家沿著河去找屍體，找了一個月也沒有找到，後來大

家說是菩薩把他收走了。

有一隻手鼓是他留給我的。他把鼓留給了我……

這隻鼓影響了我的……我可以很肯定地講，影響了我

的半生。

如果沒有當年這隻鼓，我不會堅持那種生活方

式：背著一隻手鼓去所謂的浪跡天涯，背著手鼓沿街

賣唱，掙多少錢走多遠的路，不論是藏區，還是康

區。能給錢就給錢，不能給錢給我糌粑也行。後來我

背著這隻鼓，走了大半個中國，去了很多地方……沿

著中尼公路，一個個的神湖，一座座的神山，瑪旁雍

措，岡仁波齊以及珠穆朗瑪峰。我在那個鼓面上寫了

一行話：伴我行天涯。也寫上了他的名字。

這隻鼓後來在陽朔丟失了。我希望找到它的這個

人，也是一個喜歡音樂的人。不知道這隻鼓存留在世

界何方，可能在天涯海角的某一個小酒吧，你們記

著，上面有行字叫做&ldo;伴我行天涯&rdo;。如果你們見到的

話，走過去拍一拍，這隻鼓的聲音跟世界上任何一隻

鼓都不一樣，我一直相信這隻鼓上寄託了他的靈魂。

有一年，他祭日的時候我們去祭奠他，我們在拉

薩河邊放爆竹，然後我抽菸，點菸，放了一排煙。我

們往水裡扔花，流水太湍急，花沒有順流而下，卻在

原地不停打轉，像在跳一段胡旋的舞。

我謝謝他曾經給予我這個鼓，謝謝他給了我這樣

一個機會，謝謝他促使我堅定了徒步賣唱的旅行方

式。從而讓我有機會用自己的方式去建築人生旅途中

的幸福感。

多年的賣唱旅行，使我結識了很多流浪歌手，後

來我們組建了一個小小的樂團，叫做&ldo;遊牧民謠&rdo;。我

們說，音樂是羊，在趕著羊遊牧的路上，我們經歷不

同的丁字路口，同行的都是勇敢的人，有意思的人。

我認識的第一個流浪歌手，也是我在拉薩的第一

個合夥人，叫做彬子。

他是北京通縣的農民，木匠活做得很好。那一

年，他抱著吉他流浪到了香格里拉，他在香格里拉差

一點兒死在泥石流中，從香格里拉又九死一生地到了

麗江。到麗江後，我們在麗江的四方街打了一架，打

完架後我們成了很好的朋友。不打不相識，我們喝酒

喝得很high，聊得也很high 。後來我在麗江得了重

病，躺在床上‐甚至可以用奄奄一息來形容。

他過來看我，帶了一個燒餅，他說：&ldo;你看我來

看你，是帶了重禮來的。&rdo;

兩層油紙開啟，他把那隻燒餅遞給我。很多年後

我才知道，那是他那一天所有賣唱的收入。他買了一

個燒餅給我，所以那天他就是餓著的。

一年之後，我又在拉薩遇見了他。那時，他在藏

醫院路的街角賣唱，我就陪他一起賣唱。那時我有個

習慣，會把銀行卡、所有現金都留在濟南，只帶一張

單程機票出發。我先飛到成都，到了成都之後，

徒步或搭