他們的手仍然握在一起。爐橋下的灰燼由爐火垂直地照亮了，就像一片炎熱乾燥的荒野。炭火的紅光落在他的臉上、手上，也落在她的臉上和手上，透射進她前額上蓬鬆的頭髮裡，把她頭髮下的細皮嫩肉照得通紅。這種紅色，讓人想象到末日來臨的恐懼。她的巨大的身影對映在牆上和天花板上。她向前彎著腰，脖子上的每一粒鑽石就閃閃發亮，像毒蛤蟆眨眼一樣。她把額頭靠在他的頭上，開始講述她的故事，講述她怎樣認識亞歷克·德貝維爾，講後來的結果，她低聲說著，低垂著眼簾，一點也沒有退縮。

第三十五章

苔絲把事情講述完了；甚至連反覆的申明和次要的解釋也作完了。她講話的聲調，自始至終都同她開始講述時的聲調一樣，幾乎沒有升高；她沒有說一句辯解的話，也沒有掉眼淚。

但是隨著她的講述，甚至連外界事物的面貌也似乎發生了變化。爐橋裡的殘人露出惡作劇的樣子，變得兇惡可怖，彷彿一點兒也不關心苔絲的不幸。壁爐的柵欄懶洋洋的，也似乎對一切視而不見。從水瓶裡發出來的亮光，只是一心在研究顏色的問題。周圍一切物質的東西，都在可怕地反覆申明，它們不負責任。但是自從他吻她的時候以來，什麼也沒有發生變化；或者不如說，一切事物在本質上都沒有發生變化。但是一切事物在本質上又發生了變化。

她講完過去的事情以後，他們從前卿卿我我的耳邊印象，好像一起擠到了他們腦子中的一個角落裡去了，那些印象的重現似乎只是他們盲目和愚蠢時期的餘音。

克萊爾做一些毫不相干的事，撥了撥爐火；他聽說的事甚至還沒有完全進入到他的內心裡去。他在撥了撥爐火的餘燼以後，就站了起來；她自白的力量此刻發作了。他的臉顯得憔悴蒼老了。他想努力把心思集中起來，就在地板上胡亂地來回走著。無論他怎樣努力，他也不能夠認真地思考了；所以這正是他盲目地來回走著的意思。當他說話的時候，苔絲聽出來，他的最富於變化的聲音變成了最不適當和最平常的聲音。

“苔絲！”

“哎，最親愛的。”

“難道要我相信這些話嗎？看你的態度，我又不能不把你的話當成真的。啊，你可不像發了瘋呀！你說的話應該是一番瘋話才對呀！可是你實在正常得很……我的妻子，我的苔絲——你就不能證明你說的那些話是發了瘋嗎？”

“我並沒有發瘋！”她說。

“可是——”他茫然地看著她，又心神迷亂地接著說：“你為什麼以前不告訴我？啊，不錯，你本來是想告訴我的——不過讓我阻止了，我記起來了。”

他說的這一番話，還有其它的一些話，只不過是表面上應付故事罷了，而他內心裡卻像是癱瘓了一樣。他轉過身去，伏在椅子上。苔絲跟在後面，來到房間的中間，用那雙沒有淚水的眼睛呆呆地看著他。接著她就軟倒在地上，跪在他的腳邊，就這樣縮成了一團。

“看在我們愛情的份上，寬恕我吧！”她口乾舌燥地低聲說。“我已經同樣地寬恕你了呀！”

但是他沒有回答，她又接著說——

“就像我寬恕你一樣寬恕我吧！我寬恕你，安琪爾。”

“你——不錯，你寬恕我了。”

“可是你也應該寬恕我呀？”

“啊，苔絲，寬恕是不能用在這種情形上的呀！你過去是一個人，現在你是另一個人呀。我的上帝——寬恕怎能同這種荒唐事用在一起呢——怎能像變戲法一樣呢！”

他停住了口，考慮著寬恕的定義；接著，他突然發出一陣可怕的哈哈大笑——這是一種不自然的駭人的笑聲，就像是從地獄裡發出來的笑聲一樣。

“不要笑了——不要笑了！這笑聲會要了我的命的！”她尖叫著。“可憐