愛的心境。這個地方的空氣，在春天和初夏都非常清新，而現在卻變得呆滯和使人睏倦了。沉重的氣息壓在他們的身上，到了正午，似乎連景物也昏昏入睡了。像衣索比亞的烈日一樣灼熱的太陽，曬黃了牧場斜坡頂上的青草，不過在流水潺潺的地方依然還是嫩綠的草地。克萊爾不僅外面受到熱氣的灼烤，而且內心裡也為了溫柔沉靜的苔絲受到越來越強烈的激情的壓迫。

①暑月（Thermindnrean），1789年法國大革命改變曆法，其中從7月19日至8月17日的一個月被稱為暑月。Thermindorean來自希臘文，熱的意思，暑月也有被譯為霧月和熱月的。

雨已經下過了，高地也幹了。奶牛場老闆坐著帶彈簧的雙輪馬車從市場回家，馬車跑得飛快，車輪的後面帶起一股白色的塵土，好像是點燃了的一條細長的火藥引線一樣。奶牛被牛虻咬得發了瘋，有五道橫木的柵欄門都被它們跳了過去；從星期一到星期六，奶牛場的克里克老闆捲起來的襯衣袖子，從來就沒有放下來過。只開窗戶而不把門開啟，風是透不進來的；在奶牛場的園子裡，烏鴉和畫盾在覆盆子樹叢下跳來跳去，看它們的樣子，與其說它們是長翅膀的飛鳥，還不如說它們是長四條腿的走獸。廚房裡的蚊蠅懶洋洋的，一點兒也不伯人，在沒有人的地方爬來爬去，比如地板上、櫃子上以及擠奶女工的手背上。他們在一塊兒談話的內容總是與中暑有關；而做黃油，尤其是儲存黃油都是沒有辦法做到的事了。

為了涼爽和方便，擠牛奶的工人們不把奶牛趕回家去，完全在草地上擠奶。白天，隨著地球的轉動，太陽也繞著樹幹移動，因此哪怕是最小的一棵樹木，奶牛也要跟隨著它的陰影轉動；擠奶工人過來擠奶時，由於蚊蠅的叮咬，奶牛幾乎都無法安靜地站著。

這些天以來，有一天下午，有四五條還沒有擠奶的奶牛碰巧離開了牛群，站在一個樹籬的拐角後面，這幾條牛中有矮胖子和老美人，同其他的女工比起來，它們最喜歡由苔絲來擠奶。苔絲擠完了一頭奶牛的奶，從凳子上站起來，這時候已經把她注意了一會兒的安琪爾·克萊爾問她，願不願意去擠前面提到的兩頭奶牛。苔絲默不作聲地同意了，把凳子拿在手裡，提起牛奶桶，向那兩頭奶牛站的地方走過去。不久，從樹籬那邊傳來了老美人的奶被擠進桶裡的噝噝聲，安琪爾·克萊爾這時候也想到拐角那兒去，以便把跑到那邊的一頭難擠的奶牛的奶擠完，因為他現在已能像奶牛場老闆一樣擠難擠的奶牛了。

所有擠奶的男工，還有一些女工，他們在擠奶的時候都把額頭抵在牛的身上，眼睛盯著牛奶桶。但是也有幾個人，主要是年輕的女工，都側著頭靠在牛的肚子上。苔絲·德北菲爾德就是這種擠奶的習慣，她把太陽穴靠在奶牛的肚子上，眼睛凝視著草場的遠方，悄悄地聚精會神地想著心思。她就是用這樣的姿勢為老美人擠奶的，太陽剛好照在擠奶的這一邊，太陽的光線一直射到她穿粉紅裙子的身上，射到她戴的有帽簷的白色帽子上，照亮了她的側面身影，使她看上去就像是從奶牛的黃褐色背景上雕刻出來的一尊玉石浮雕像。

她不知道克萊爾隨後也來到了她的附近，也不知道他正坐在奶牛下面觀察她。很明顯，她的頭和她的面目安詳沉靜：她似乎在那兒發怔出神，眼睛睜得大大的，但是卻看不見。在這幅圖畫裡，一切都是靜止的，只有老美人的尾巴和苔絲粉紅色的雙手在活動著，那雙手的活動是那樣地輕柔，所以就變成了一種韻律的搏動，它們也彷彿正在按照反射的刺啟用動，就像一顆跳動的心臟一樣。

在他看來，她的臉非常可愛。但是，那張臉上又沒有超凡入聖的神情，全部都是真正的青春活力，真正的溫暖，真正的血肉之軀。而這一切又全都集中到了她的嘴上。她的一雙眼睛和他過去看