方牧是被哐啷啷一陣刺耳的金屬噪音弄醒的，頂著一腦門睡眠不足的低氣壓，艱難地爬起來，閉著眼睛兩隻腳丫在髒髒的地面上劃拉了一會兒，熟練地找到了拖鞋，然後踩著吧嗒吧嗒憔悴的腳步走到門口——

不曉得是陰天還是時間還早，屋子本來就拮据，傢俱雜物亂堆，更顯得影影幢幢如同鬼屋，一股子陳年腐朽味兒，屋子當中一個小男孩兒，抿著小嘴，睜著一雙大眼睛直勾勾地盯著一臉頹靡的方牧，衣服下襬滴答滴答往下滴著水，腳下，是一隻翻了的不鏽鋼臉盆。

方牧後知後覺地一拍腦袋，終於從滿是回收物的腦袋裡扒拉出那麼一點有用的記憶——從今天起，他就不是那浪蕩不羈的風一樣的男子了，攜帶著一隻七歲的拖油瓶，還想自由？那得再加持兩對翅膀。

這個事實令人有點兒憂傷。

方牧吧嗒吧嗒地走到沙發邊坐下，打了個哈欠，懶洋洋地問：“幹什麼呢？”

小孩兒有點受到驚嚇，手指捻著衣角不吭聲。

方牧揉了揉眉心，又打了大大的哈欠，死狗一樣地從沙發上艱難地起來，走到廚房，一邊開啟冰箱，一邊頭也不回地問：“餓了沒？”

依舊沒得到任何回應。沒在冰箱裡找到任何果腹東西的方牧重新嘭一聲關上冰箱門，回頭看了小孩兒一眼，小孩兒衣服倒是沒再滴水了，溼漉漉地貼在瘦骨嶙峋的身上，看得方牧皺眉，“把衣服脫了。”

他這回倒是聽話，自己笨拙地卷著ｔ恤下襬，即便被衣服裹住頭也沒吭氣兒，硬是將衣服扯下來了，露出排骨一樣的小身板，一雙黑漆漆的眼睛圍著方牧轉。方牧將溼衣服裹吧裹吧，胡亂地擦了擦他的身體，隨手一扔，蓋住一隻正從沙發角爬過的蟑螂，再兜頭扔給小孩兒一件自己的ｔ恤，吩咐道，“穿上。”

說完也不再管他，撿起地上的不鏽鋼臉盆，走到水管下衝洗了一下，又接了半盆水，扔了條毛巾下去，招呼小孩兒過來。衣服過大了，下襬幾乎到小孩兒小腿，他正低頭默默地扯著，聽見方牧的聲音，放下手，乖乖地走過來。

方牧絞了把毛巾，拎過貓仔一樣細弱的小孩，刷牆似的在他臉上抹了一把，把小孩兒的鼻子都揉紅了。然後就著小孩兒的洗臉水，自己胡亂地擦了把臉，丟了毛巾，找出兩包還沒過期的泡麵，往鍋裡倒了水，開啟煤氣灶。

小孩兒見方牧顧不上自己，默默地將被弄亂的劉海理順。小孩兒叫方措，從遺傳基因上來說，跟方牧沒有半毛錢關係。方牧第一次見到方措，小孩兒坐在樓梯口，十根手指的指甲咬得禿禿的，幾乎都不會說話。方牧看著這身上沒四兩肉的小崽子，第一次，心裡動了那麼點傳說中的惻隱之心。

鍋裡開始噗噗噗地冒泡，方牧收回漫不經心的思緒，將煙叼在嘴上，關了煤氣灶。先給小孩兒盛了一碗，將茶几上的報紙菸盒等亂七八糟的東西隨手一掃，掃出一小塊空地，麵碗啪的一擱，對小孩兒道，“快吃，吃完帶你去買衣服。”

一大一小兩個人，各自端著麵碗，稀哩呼嚕地吃完，完事將筷子麵碗往水槽裡一扔，抓了鑰匙，領著方措出門。

他這地方是個老公寓，也不知道有多少年頭了，斑駁牆壁上畫個圈兒，裡頭住一個平頭正腦的“拆”字，如今裡面除了方牧也就住了兩戶人家，一個是八十多歲的獨身老太婆，方牧在這兒住了一年多，也沒見著有什麼人來瞧她，這老太婆脾氣古怪尖刻，從來不跟人來往，每次見著不修邊幅遊手好閒的方牧，跟看見社會不安定因素似的，必警惕地甩上門。另一對是開早點鋪子的夫妻，有一個體重嚴重超標的小胖墩兒子。

走出門，是噪音漫天塵土飛揚的工地。方牧的悍馬上面積了厚厚的一層灰，一開啟門，灰塵就紛紛揚揚往下落，方牧將小崽子拎進副座，繫上安全帶，自己坐