申燦是模特，對畫面十分敏感，她娓娓道來有額外的魔力。

「《荒唐故事》就是在拍電影，但《歲月》……楊導像試著留下愛人的一顰一笑。或許他都不太明白，有些地方迷迷糊糊的說不清楚，如果換成別人好像就變了味，只有你會成為他獨一無二的描寫。」

「不是的阿燦，他拍的是自己的故事。」方斐說，他驚訝於自己提起這件事還能如同轉述旁人的遭遇，「李航和小琳是他內心某段感情。」

「誒？」

方斐：「他把我當成……他刻畫某個人的紙，滿足他，和曹歆然一樣都是工具。」

「可是《暗戀者》的感覺就不一樣啊，曹歆然和沈訣演技不好麼？但他們沒有掙脫鏡頭的傾訴感，旁觀者都知道那是虛構的，不會有一瞬間代入過深。」申燦篤定地說，「你記得有一場戲是你靠在天台看公路嗎？」

方斐哽了片刻。

這場戲確實存在，是冶陽冬天最冷的清晨，他一邊凍得縮手縮腳一邊發呆拍的。

他在那一刻想到了自己的學生時代，被迫轉學後那個高三，他每天都會走過這個天橋，爬上階梯，穿越操場，進教學樓晨讀。

他那時對周圍所有人保持戒心，把自己包裹得嚴嚴實實。

「那個眼神我真的……」申燦說到這兒，不好意思地低頭撩了把碎發，「這麼說或許有些過分，但那個鏡頭、還有許多類似的鏡頭與故事充滿矛盾，對你的塑造反而更圓滿了。」

方斐驟然聽見別樣解讀：「我沒想過——」

「阿斐，我只是猜測，這部電影的敘事並不多麼高超，感情也沒多麼激烈，但為什麼會有讓人落淚的衝動呢？可能因為是你吧。」申燦笑著。

她說，楊遠意拍的是你。

一百多天的時間，楊遠意其實沒有教過他應該怎麼演李航。

多次重複，他等待著楊遠意喊「卡」。

那麼有沒有可能楊遠意也等著他，捕捉蝴蝶般一閃而過的某個只屬於他的神情？那雙鏡頭後的灰藍眼瞳，透過一層一層的玻璃落在他身上。

如果這是楊遠意的自我……

如果，楊遠意想要誰把他從反覆折磨中拉出來？

可方斐從來沒以為自己是那個人。

面對申燦的感慨，方斐想說點什麼，最終啞口無言。

後背燒傷勉強好轉一些，楊遠意總算從那天汪宏裕驚天大嗓門的尷尬裡獲得了解脫。他強迫自己消除記憶，將方斐蹲下身後的所有一刀切掉。

獨自在病房反覆社會死亡了好幾天，再見到方斐，楊遠意頗感意外。

「我以為你已經回去了。」

方斐拎著保溫盒，沒有理會：「汪哥讓我給你送飯，他說醫院食堂太清淡除了白粥就是面，生猛海鮮你又吃不了。這個是阿燦做的。」

語氣彷彿在棒讀一段課文。

言下之意是：我只幫忙，壓根懶得管你的死活。

開啟盒蓋，最上層盛滿一飯盒的蔬菜粥。

魚肉剃去刺剁成肉蓉，珍珠米下鍋，用奶白色的魚湯熬煮，加入好消化的青菜，一起慢慢地燉到入口即化。滴兩滴香油，一點鹽中和口味，雖然也幾乎沒有味道，家裡帶來的食物總歸比大鍋飯好入口，聞著也香到不行。

「你吃了嗎？」楊遠意想著他，「要不要一起——」

「不了。」

方斐說完，從帶來的揹包裡抽出一本書。

用姿勢和神態明明白白告訴他：我的事你少管。

楊遠意便不再多問一句。

他已經能自己坐了，病床前架著小桌板，慢慢地喝粥。

方斐在旁邊看書，他依舊面無表情，但楊遠意卻不如從前能輕易