我等了很久，直到燈都黑了，人漸漸少了，他們回家吃飯了，可是她沒有再出現。

我站起來，面對灰色的霧氣，我想起我們有約今晚在Blueberry　Hill喝一杯，可我忽然發現在這個城市裡，我已經找不到那家熟悉的酒吧了。

一個陰霾的下午，我在床上睜開眼睛，回憶這個清晰如老電影的夢，說不清心裡的感覺。

我是二十二歲到聖路易斯的，在Washington　University　in　St。Louis的“藝術和科學學院”讀我的博士學位，二十七歲離開那裡。整整五年半，我生活在冬季的加拿大冷氣團和夏季的墨西哥灣熱氣團之中。

那曾是一座大城，美國第三大，號稱“西進之門”。在大拓荒的年代，滿載著拓荒者的汽輪船從這裡出發，沿著密蘇里和和密西西比河，西進，西進，西進。那是聖路易斯的黃金時代，高速公路網和噴氣式飛機還未成為美國交通的主流，水量充沛的兩條大河是天然的道路，隨著那些新式的汽輪船，資源向著這裡彙集，勇敢的汽輪船船長、魁梧的搬運工、來自歐洲的商人、火辣的酒吧女郎、菸草、油脂、長絨棉、火槍……

喬治·馬丁有一部名叫《熱夜之夢》的吸血鬼小說，裡面描繪了當時的密西西比河畔。在那個屬於聖路易斯的時代，汽輪船此起彼伏的笛聲如同一支進行曲，熱火朝天的碼頭上，男人女人的體溫體味蒸騰在一起，男人的牛皮靴子閃閃發亮，女人耳邊的墜飾也閃閃發亮，隱藏著長牙的吸血鬼在人群中無聲地露出笑容。

真是華麗的時代。

百年之後，我到達聖路易斯，那個時代已經遠去了。我站在空無一人的河邊，於沙鷗起落中眺望，夕陽中孤零零的最後一條汽輪船。

生活在那裡的時候，我並不喜歡聖路易斯。離開之後，我也很少懷念它。

用我一個越南學生Koi的話說，這座城市非常boring。無聊的意思。

聖路易斯沒有什麼高樓大廈，規模很有限的downtown在入夜之後荒無人煙，白天人流穿梭的大樓到了晚上如一塊塊漆黑的巨石站在夜幕裡，沒有一個視窗有燈光，路上沒有車，車燈照出去一片荒涼，偶爾路邊乞丐的牙齒反射著森然的白光。我曾經在夜裡開車去過downtown那座早已廢棄、卻在美國曆史上意義重大的火車站，黑色的鋼鐵建築騰空而起，彷彿鐵蛇在空中交錯。在夜幕裡看去，他們張是來自古老文明或者另一個星球。以那個火車站為藍本，我寫了《蝴蝶風暴》的番外篇《燃燒的天國》。

多達幾十個小鎮和downtown連線，比如聖查爾斯，比如若科斯，這些鎮子多數由一個購物中心、幾個社群、幾個餐館和一條商業街組成，合起來加上downtown，我們就叫它大聖路易斯（The　Grest　ST。Louis）。但佔地面積如此之大、如此Great的大聖路易斯卻只有兩百萬人口，相比之下，北京天通苑那片小小的土地上就生活著近百萬人。

聖路易斯是一座已經老去的城市，一望無際的山林、樹木掩蓋下的紅磚小別墅、空曠寂寥的河景，這些都是很美的，但我都不喜歡。

我喜歡紐約，喜歡人多的地方，即便安靜也要安靜在人多的地方，否則會覺得不安。

我就讀的哪所Washington　University　in　St。Louis，華盛頓大學，是一所真正意義上的私立貴族大學，它擁有一個像霍格華茲那樣的校園，出過二十多位諾貝爾獎得主。但因為規模很小，專業上也很偏科，優勢集中在醫學院、Olin商學院和建築設計方面，所以在中國反而沒有名字接近但是排名較弱的那家University　of　Washington來得有名。