——摘自一位不知名者的筆記 有一天早晨，我已作好充分準備，動身去上班時，阿格拉菲娜走進我的房裡。她是我僱傭的廚娘，兼管家務和洗衣。

使我吃驚的是，她居然與我聊起天來了。

她本來是個普普通通的鄉下女人，一向寡言少語，除了每天說一兩句準備什麼飯菜之類的話外，五六年來，幾乎沒說過任何別的話，至少我沒聽到過。

“先生，我找您有事，”她突然開口說話了，“您該把小間租出去。”

“哪一個小間？”

“就是廚房旁邊那個小間，誰都知道嘛。”

“為什麼？”

“為什麼！為了讓人住進來嘛，這還不清楚嗎？”

“有誰來租呢？”

“誰來租！住戶來租嘛，這還不清楚？”

“我的媽呀，那裡連張床都放不下，擠得要命。誰能到那裡去住呢？”

“幹嗎在那裡住呀！只要有個地方睡覺就行嘛。而且他可以住在窗戶上。”

“哪個窗戶？”

“不就是那扇窗戶嘛，好像不知道似的！就是前廳裡的那扇窗戶。他可以在那兒坐啦、縫衣服啦，或者做別的事情。他還可以坐在椅子上嘛。他有把椅子，還有一張桌子，什麼都有。”

“他到底是個什麼樣的人呢？”

“一個好人，一個飽經風霜的人。我會給他做吃的東西。

房租和伙食加在一起，我準備收他三個銀盧布……”

最後，我作了長時間的努力，才打聽到，原來是一個上了年紀的人，說服了阿格拉菲娜，或者說是慫恿她讓他住進廚房，當搭夥的房客。阿格拉菲娜腦子想到的事，那是非辦成不可的。否則，我知道，她是不會讓我安寧的。要是有什麼事情不合她的心意，她馬上就開始沉思默想，陷入深深的憂鬱之中，而且這種悶悶不樂的狀態，可以持續兩三星期之久。這時，飯菜便做得不合口味，內衣換洗記不清，地板也擦不乾淨，總而言之，會發生許許多多的不快。我早就發現，這個言語不多的女人不可能作出什麼決定，因為她並沒有自己的主見。但是，如果她簡單的頭腦裡偶然形成了一個什麼類似思想的東西，你就得照她的辦，否則，在好長的時間裡，她會在精神上感到痛苦萬分。所以，雖然我最愛安靜，還是立即表示同意。

“他起碼總得有個證明吧，比如說護照或者別的什麼？”

“那還用說！當然有啦。一個好人，一個飽經風霜的人。答應過給三個盧布。”

就在第二天，我那所簡單樸素的單身住宅裡，出現了一位新房客。不過，我並不生氣，甚至暗暗地感到高興。一般地說，我是過著深居簡出的生活，簡直像個遁世的隱士。我幾乎沒有熟人，很少外出。十年來我過著這種生活，當然也就習慣於離群索居了。但是，十年，十五年以後，或許更加深居簡出，還是同這個阿格拉菲娜在一起，還是住在這套單身住宅裡，當然，那前景一定會相當暗淡！因此，在這種情況下，能有個老實平和的人作伴，簡直是上天的恩賜！

阿格拉菲娜沒有撒謊。我的房客是一位飽經風霜的人。從護照看，他是一名退伍計程車兵，其實不看護照，僅憑他的臉龐，我就一眼看出來了。這一點看出來很容易。我的房客阿斯塔菲·伊凡諾維奇在他們的同伴之中，是一位好人。我們相處很好。但是，最好的一點是：阿斯塔菲·伊凡諾維奇有時愛講他一生中的各種遭遇。由於我的生活總是枯燥乏味，有這麼一位講故事的能手作伴，不啻是一大享受。有一次，他給我講了一則這樣的故事，給我留下了頗為深刻的印象。但是，這則故事到底是怎麼講起來的呢？

有一天，我獨自一人留在住宅裡：阿斯塔菲·伊凡諾維奇也好，阿格拉菲娜也好，