，喜歡樹敵；

他的姓氏，昂布瓦茲。

心腸溫和，待人忠實，

不是別人，正是比西。

“熱爾特律德嚷起來：‘不錯，正是這首歌，打那以後，這首歌她就整天唱了。’”

比西緊緊握住年輕醫生的手，一種難以形容的幸福之感像寒戰一樣一直透過他全身。

他問道：“完了嗎？”人的慾望總是難以滿足的。

“就這些了，大人。啊！我以後會知道得更多些的。見鬼！一天的時間……應該說，一夜的時間是不能把一切都打聽清楚的。”

第25章　父與女

雷米的彙報使比西感到非常高興：首先，他知道了狄安娜始終憎恨蒙梭羅先生；其次，他知道她越來越愛他了。

此外，年輕醫生的真摯友誼也使他為之歡欣鼓舞。一切高尚的情操都能使我們身心得到發展，加強我們的各種能力。由於我們覺得身心康泰，我們才感到幸福。

比西明白現在不能再耽誤時間了，老人所受到的每一下揪心的痛苦，都像是他造的孽：痛哭死去女兒的父親，心理是反常的，凡是能夠安慰這位父親的人而不去安慰他，會受到普天下父親的咒罵。

梅里朵爾先生走到院子裡時，發現比西已經為他準備好一匹新馬。比西自己另有一匹馬。他們兩人都上了馬，在雷米的陪伴下，出發了。

他們走到了聖安託萬街，梅里朵爾先生十分驚訝，他已經有二十年沒有到過巴黎，看見街上車水馬龍，穿制眼的僕役的喊聲此起彼伏，他發覺自從亨利二世執政以來，巴黎已經有了很大的變化。

男爵儘管驚訝到讚美的程度，可是隨著行程的進展，他所不知道的目的地越來越近，他的心也越來越抽緊。安茹公爵怎樣接待他呢？這次會見會不會給他帶來新的痛苦？

他不時用驚訝的眼光注視比西，不明白他自己為何如此聽話，竟糊里糊塗地跟著這個侍從官來了，這個侍從官的主人不就是造成他的一切不幸的人嗎？他自問，為了維護他的尊嚴，他是否不要盲目跟著比西走，最好是越過親王，直接到盧佛宮去，跪在國王腳下哭訴？親王能夠對他說什麼呢？他能拿什麼來安慰他？他難道不是這樣一種人嗎？這種人會用甜言蜜語來安慰人，就像拿清涼油膏塗在他們自己造成的傷口上一樣，他們一轉過身，傷口立刻會更快和更痛苦地重新流血。

他們來到了聖保羅街。比西以能幹的將領身份，叫雷米在前面開路，準備如何進入現場。

雷米同熱爾特律德談了一陣，回來後告訴主人說，無論是小徑、樓梯或走廊，沒有任何東西擋在到蒙梭羅夫人臥房去的道路上。

當然，這一問一答，都是低聲在比西和奧杜安老鄉之間進行的。

這時男爵向四周驚異地張望。

他自言自語道：“怎麼！安茹公爵竟住在這兒？”

這所簡陋的房子，使他起了疑心。

比西微微一笑，回答他說：“這兒不完全是安茹公爵的府第，它是他愛過的一個女人的住所。”

老貴族額頭上出現了一絲愁雲。

他停下馬說道：“先生，我們外省人不習慣於這種會客的方式，巴黎的輕浮生活習慣叫我們害怕，我們不喜歡你們神神秘秘的樣子。我覺得，如果安茹公爵一定要見梅里朵爾男爵，就應該在他的王府裡，而不是在他的一個情婦家裡。”說到這裡，老人長嘆一聲才接下去說：“您在外表上完全是一個正派人，為什麼您要帶我去見這樣的女人？難道是為了使我明白，我的可憐的狄安娜如果像這所房子的女主人一樣還活著，她會寧願受辱，而不願意輕生？”

比西拿出他對老人最有說服力的武器：一副忠誠坦率的微笑，對他說道：“慢著，慢著，男爵