而且它就是一種單純本能的、難以平息的願望：要去找找並找到誰誰。

他穿上大衣，戴上帽子，開啟門，接著在下樓梯的時候自忖；“我去哪裡呢？”這時一個到現在為止他從沒有注意的念頭冒出來了——為了掩蔽他們的幽會，該有一個秘密住處，得隱蔽而且漂亮。

他奔走尋找，找遍了大街小巷，心神不寧地觀察那些一臉殷勤的看門人，臉色可疑的女房東，窗簾不乾不淨的寓所，直到暮色已深的時候，他終於在奧特依區的一條巷子裡，找到了在一座花園深處的一幢獨立小屋。這座花園有三個出入口，鄰近的一家地毯店答應花兩天功夫給裝修好。他選好了窗門市，要了些很簡單的松木油漆傢俱，厚厚的地毯。這花園由住在一座大門近旁的麵包店看管，他又和這位麵包商的妻子談妥了由她來照拂住宅的事務。他還約好了一個花匠來給沿房子的周圍種滿鮮花。

所有這些安排把他在這兒一直留到八點鐘，當他精疲力竭地回到家裡時看到在他的書桌上放著一張電報，他的心卟嗵一跳，開啟一看，裡面是：

“我將於明晚回家。續候通知。”

他還不曾給她寫信，因為她要離開阿弗朗什，他怕他的信會誤投。他一吃過飯就坐在飯桌上給她描述他心中的感受。這事又費時間又難，因為任何詞彙、語句、概念對他都顯得太軟弱、貧乏、可笑，不足以精確表達這樣體貼、熱情的恩寵。

他早晨醒來時接到了她的信，肯定了她將在當晚到家，信裡還要他幾天之內不要將這事告訴別人，讓人家真正相信她還在旅行。她還邀他早晨十點左右到瑟納河上瓦窯公園的“散步平臺”①去散步。

①法國公園中常有一片用牆圍土築高的平坦地帶，可以俯瞰附近風景，供散步瀏覽。

他早一個鐘頭就到了那裡，於是他閒蕩在大花園裡，從那兒走過的只有些趕早的行人、趕著去左岸政府部門上班的小官僚和各種工人。看到這些腳步匆匆，為了一日三餐而奔走，從事叫人頭昏腦脹工作的人，他體味到了一種經過考慮而得的愉快，他感到自己的生活真是幸福優越，與世無爭，真禁不住想感謝蒼天，因為對他而言，上帝大不了是個亂施晴雨，對歲月和人生居心不良的主人。

離十點還有十來分鐘的時候，他又走上平臺，密切注意她的來臨。

他想，她也許會要遲到的。剛聽到鄰近一座大建築物上的鐘敲過十點，他就聽到遠遠有人的腳步聲。匆匆地穿過公園走來，像個趕著去上班的工人。他猶豫了一下。是她嗎？他認出了她的步伐。可是奇怪，她的氣派改變了，穿著一件暗色簡樸的服裝。然而她筆直朝著上平臺的臺階走過來，好像她久已慣於這樣。

“瞧，”他想，“她大概常時喜歡到這兒來散散步。”他看著她提起裙子邁上第一個石級，而後敏捷地跨上了其餘幾級。於是他迅速地朝前迎過去好快些見到她。她在跨上平臺時對他親切的微微一笑，可是笑裡也帶著點兒不安。她說：

“您大不謹慎了。不能這樣暴露自己。我幾乎在利沃裡街就看到了您。來，我們到那邊去找張椅子坐下，在橘樹園後面。以後該在那裡等我。”

他忍不住要問：

“那您常來這兒？”

“是的，我很喜歡這個地方；而且因為我是作清晨散步，我到這兒來作早晨鍛鍊，一邊看看風景。這兒風景很好。而且這兒從來碰不到什麼人，要是到森林公園①去那就不可能。可不要洩漏這個秘密。”

①巴黎當時有兩大森林公園，此處當指布洛涅森林公園，為有錢人郊遊之地。

他笑著說：

“我一定保密！”

一隻纖秀的手伸了過來，他偷偷地握住了這隻手，藏在他的上衣褶縫裡。他嘆口氣說：

“我多麼