本來就始於偶然的關係終止掉；或者什麼都不用管，隨著兩國交惡通訊越來越困難，他們自然就不會再有下文。可他在事前確實懷有一絲不應該的渺茫期待，又在期待消亡之時被米哈伊爾的琴聲引出了最終放棄的決定，一不當心就順口說出來了。但他並不後悔，他從來不後悔已經做下的決定。

畢竟，他不願欺瞞他。讓米哈伊爾淋漓恨一次他，總好過懷著憾恨度過往後的漫長歲月；讓春花凍結在尚存豔麗的夏日，總好過放任秋霜將它緩慢地摧殘殆盡。

談判了一天，沒取得有效進展。雙方代表火氣都挺大，帶著情緒的詞語像機關槍子彈砰砰發射，旁人很難撈到一個插嘴的機會。中場休息他去洗手間給發燙的臉澆了好幾遍水，抬頭看鏡子，米哈伊爾正站在他身後。

“我前些天收拾舊物，發現你那封信藏的內頁了。”米哈伊爾對鏡子裡的他淡淡地說，“還好它儲存了下來。四年前，我差一點把它扔到壁爐裡燒掉。”

“……差點燒掉麼。你不覺得外頁那首是好詩嗎？”

“好歸好，我還是喜歡內頁這句：‘人生不相見，動如參與商’。可是你看它也不全準……我們不是又見面了嗎。”

“要是這能稱作相見的話。”

他直起腰時，頭有點兒生理性暈眩。米哈伊爾沒有做多餘的動作，但他很擔心繼續這個狀態會發生某些不可挽回的事，找個藉口就走了。

然後談判失敗，照常的沒了下文。

全國性的神經緊張也在此時攀上頂點。燕然頻繁往返於內城和地堡之間，擺在辦公室的檯曆因忘記照看而停在10月。地鐵已正式動工，看在心急的人眼裡卻還是嫌晚。他倒不十分憂慮，倘若北京城真被一朝摧毀，他躲在哪裡不外乎一個死，頂多換個死法。津遠來拜訪那天，他帶他前去軍博觀賞解放軍在珍寶島一役繳獲來的蘇軍T…62主戰坦克。這輛目前最先進的坦克本在炮戰中因炮火擊碎冰層而沉於烏蘇里江，中國邊防軍一個月裡冒著對岸不間斷的炮轟將它打撈上岸，中途又死了好些戰士，現在停放在軍博供一幫專家研究，以便儘可能快地開發出中國自己的新式坦克。

他不想打擾圍在坦克邊上的人們，就拉著津遠上樓透過天井往下看。T…62像一堆鋼鐵拼成的大玩具，安安靜靜擺放在那裡，任憑人們圍著它嘰嘰喳喳，一點沒有殺人機器的味道。他能想象戰士們是冒著多麼惡劣的條件將它打撈上來：極邊苦寒，遮天風雪，蘇軍震耳欲聾的炮彈……他們的血融進了江水，太年輕，但共和國終將銘記他們。

他差點要懷念他還是邊塞小城的歲月。殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁斗……撣撣衣冠，便可以從容赴死，而不必眼看任何珍視過的東西終成笑談。

“我把《華爾街明星報》8月底那篇報道反反覆覆讀了好幾遍。”津遠一邊說，一邊不安地瞥他，“我第一眼看到，第一反應就是，幸好首都沒設在當年呼聲很高的哈爾濱——儘管這裡也危險。可冷靜下來想想，這篇文章裡似乎貓膩很多，不單純只是想揭露蘇聯對我們實施核打擊的可能。燕，你覺得呢？”

“第一種，蘇聯真的想動用核武，訊息不小心洩露了；第二種，蘇聯告訴美國想動用核武，美國故意放出訊息把他們耍了；第三種，蘇聯有準備動用核武，但只是準備，報紙在瞎猜；第四種，蘇聯壓根兒沒想過真用上核武……我認為第三種最有可能。”

“是啊。我們已經有了□□和氫彈，也有了中程彈道導彈，雖然當量射程不及他們，要報復還是能成。北極熊胃口再大，要一次性摧毀我們全部的核設施也辦不到吧。”

“嗯。”

他一張口，就有粘稠液體從嘴角滑下。他懶得抬手確認，冷眼甚至有些嫌惡地望著泛黑的血滴在腳下，一滴接一滴，很快彙整合