口瞬間心念一轉，徑直跳到詩末一句：“還是給我飛旋的風雪吧，我要漫長的冬天的幽暗。”

“原來你還記得。我喜歡這畫的溫暖筆觸，可以送給我嗎？”

他們心照不宣：兩個對彼此曾恨之入骨的死敵，如今狼狽為奸搭伴在一起，要對那個歐洲十字路口上的國家重演一遍屈辱歷史。萊因哈特撕下畫紙，撕得謹慎撕得緩慢，同心裡想要把畫紙揉作一團擲出窗外的衝動做著必勝的拉鋸戰，喉嚨乾澀得很：“維克多、你……都確信沒有更合時宜的辦法？你叫我們往北約臉上扇耳光，可這樣行事……”不會演變成扇華約自己的耳光麼？

米哈伊爾下床去關了窗子。“自由，還是不得已？得了吧，這於我們沒有意義。”他背對他說，“就算不再供奉上帝，我仍然相信原罪。不是偷食禁果的罪，而是你只要活一天就不可避免多一天去犯罪的罪。你可以懺悔，但它終歸沒用……只能等待末日審判，管他是全面核戰爭還是別的什麼——於是我們都下了地獄，從此幸福生活，皆大歡喜。”

“在地獄裡也不會安寧。永遠被一劈兩半，心懷怨憤，得不到救贖，想著一件事，做著另一件事。”

“看來我們已經達成共識了。”米哈伊爾轉身面對他，短暫扭曲了下嘴角，陰影籠罩中的灰藍眸子泛著熒熒的光，“此外我還知道一件事。地獄裡，我一定找不到那個人。”

之後他便帶門離去。

1968年8月20日深夜，蘇聯夥同東德等華約盟軍武裝入侵捷克斯洛伐克，次日拂曉即佔領全境。年初便早早降臨的布拉格之春，至此終告凋零。

☆、燕然

你大概已停止了分贈愛情

把書信寫了一半就住手

望望窗外，天氣是如此蕭殺

因為冬天是感情的劊子手

——《冬》

他的生活漸入一片分不清閒與忙的泥沼。前年去西北戈壁看導彈運載核彈頭實驗，去年去羅布泊看轟炸機空投氫彈，今年則在內蒙古草原度過了數月光陰。山高水遠，這裡和許多中國縱深腹地一般，沒有過多受到自大中城市席捲的風暴波及，兀自過著按部就班甚至小有發展的日子。王燕然掛在中央檔案的事由美其名曰下鄉考察，實際即是白天和牧民一起放牧扎帳篷趕狼，晚上就著一點燈光讀軍工材料，眼花了就睡。有時觸景生情夢到瑣屑的元朝舊事，不算多，只一點點，除了拯救大腦衰退的記憶力似乎別無他用。那是他正式成為泱泱中華帝京的開端，只是帝京這稱號在他肺腑深處已激不起磅礴迴響，像在家門口炫耀般的掛了一串紅辣椒，很顯眼，人來人往都瞅著它看，可它——就是串辣椒罷了。

直到紅一封急電召他回京，他才意識到他已經在不屬自己轄區的土地上滯留了將近半年。行李收拾起來很快，一個手提箱一個單肩包足以容納，臨走疊羊毛氈毯，粗糲絨毛滑過手心掌紋，忽而憶起一個某天清早起床即忘卻的夢。頂著蒼金色亂草似的頭髮的孩子跌坐在雪裡，眼角泛出淚珠凝成的冰。他隔著漫漫風雪遠遠丟給孩子一顆蘋果，對方咬一口就扔了，再把手張開，碌碌滾出無數顆微型核彈頭。

看來米哈伊爾，或者說某蘇修在他腦海裡的人格投影遭遺忘太久，耐不住跑他夢裡來找存在感了。其實他從未刻意遺忘，只是擯棄了一條道路，依附於那條道路的所有人和物自然失聲了而已。記憶還在，只是變作了博物館僅供參觀的藏品；念想還在，只是介入不到生命軌道，空留一個遺憾的駐足。

走上一條道路，擯棄一條道路。抓住一段寄託，丟失一段寄託。這樣的輪迴他已經歷過多次，一百年一百年地疊加起來，終成一口深井，任井水深處風雲驟變跌宕起伏，只要他願意就可以把聲音全掩在井裡，半點傳不上人間。

於是他知