查理，快點，郵局都要鎖門了。”

“來了，來了！”克拉克依依不捨地站起來，突然瞥見本嶄新的雜誌埋在廢報紙下面。他連忙抽出來，卻是一本被咖啡弄髒的《科學學派》，大半個封面都被染成了褐色。

母子倆一起步行返回小鎮郊外的農舍，那房子已經年久失修，門窗到處破損，用一根根粗糙的木條釘鑿固定。

母親回到家中，立即走進廚房開始做晚餐，順手還開啟了礦石收音機準備聽廣播。

只是收音機似乎出了問題，母親連拍幾下都無法發出聲響，她立即喊道：“查理，快來修理機器！”

“來了！”

克拉克拿著工具跑來，動作麻利地將收音機拆開，試了幾次便笑道：“上次我接線不牢固，只是小問題而已。”

窮人的孩子早當家，克拉克家中的所有電器，都是他從鎮上撿來的淘汰品。比如這臺收音機，就是他拆下三臺壞掉的收音機，將裡面可用的零件組裝而成。

三兩下把收音機修好，克拉克迫不及待的回到臥室，拿出那本《科學學派》雜誌翻看起來。

這玩意兒可是稀罕貨，因為偏僻的小鎮很少有人訂購。內容除了科幻小說以外，還有最新的科學動態，以及各種或淺或深的科學理論講解。

克拉克首先翻到科幻小說的版面，因為小說可以立即閱讀，而其他科普內容他要邊看邊理解，甚至照著裡面的講解自己做實驗。

“銀河英雄傳說？”

雜誌很髒，咖啡不僅弄髒了封面，還侵染了大部分正文內容，以至於有些字跡已經模糊不清了。克拉克卻毫不受此影響，連蒙帶猜地讀著科幻故事，完完全全沉浸於幻想世界當中。

“查理，吃飯了！”母親喊道。

“來了，媽媽！”

克拉克意猶未盡地放下雜誌，他已經把序章反覆看了三遍，那巨大的宇宙世界框架把他震撼得無以復加。

上帝啊！

1000多年後的人類，居然完成了對銀河系的拓荒，還建立起強大的星際帝國。裡面關於獨裁、民主之類的表述，年近15歲的克拉克不是太懂，他僅僅只是喜歡那個神奇的世界而已。

可惜這一期雜誌只有序章，克拉克做夢都想看看後面的故事。

接下來幾個星期，克拉克每次放學都要往郵局跑，只為了能看《銀河英雄傳說》序章後面的故事。

可惜，這個偏僻小鎮很少有人訂購《科學學派》，更沒有再出現被咖啡弄髒的《科學學派》。直到兩年後克拉克中學畢業，成為學校養老金部門的審計員，他才在一位退休校董的家中發現成套雜誌。

1956年，當39歲的克拉克第一次榮獲雨果獎時，他在獲獎感言中說道：“我少年時的夢想之一，就是能夠一期不落的閱讀《科學學派》。當我拿到人生中第一筆薪水時，我毫不猶豫地訂購了這份雜誌，萊因哈特和楊威利陪我走完了少年時代。感謝周赫煊先生，那是一段美好的時光，廣闊無垠的宇宙可以讓人忘記煩惱。而今我也成為一名科幻作家，我希望我的作品，也能陪伴無數少年和青年，成為他們成長中最好的夥伴……”

整個20年代和30年代，不管是歐洲還是美國，那都是科幻文學的黃金時期。

這要得益於以愛因斯坦為代表的眾多科學家，伴隨著相對論、量子理論等前沿科學的進步，迅速在歐美掀起一股科幻熱潮。

不過歐美還是有些差別的，歐洲的科幻作家喜歡夾帶私貨，各種在科幻小說裡討論現實話題，總體來說藝術價值更高。而美國那邊則純走商業路線，把熱血冒險、懸疑推理等元素加入進去，爽點更類似於後世中國的網文。

毫無疑問，《銀河英雄傳說》如果放在美國連載，肯定比歐洲