窘迫之處，套用舊時理髮店的一副對聯，“雖謂毫末技藝，居然頂上功夫”。當今中國文學概論裡講到塑造人物時，《水滸傳》是不可或缺的經典例證。晚清小說大師蘇曼殊認為“《水滸》《紅樓》兩書，其在我國小說界中，位置當在第一級”，而《水滸》又高於《紅樓》，原因是“《紅樓》所敘人物甚複雜”，不重複比較容易，而《水滸》中一百零五條好漢“同是莽男兒”，“同是強盜”、“同是壯年”，“故不重複也最難”。（《小說叢話》）

二是結構，金聖嘆總結了諸多敘事技巧，什麼倒插法、夾敘法，什麼橫雲斷山，草蛇灰線，什麼正犯略犯、什麼綿針泥刺，背面敷粉，足可寫成一部《小說創作學》。一般人以為看《水滸》只是消遣，金聖嘆卻說“及至看了時，卻憑空使他胸中添了若干文法”（金聖嘆《讀第五才子書法》）。晚清人評價《水滸傳》與《石頭記》雲：“以文章論，《水滸》結構嚴整，用字精警……以結構論，《水滸》較《石頭記》嚴整有法。”（眷秋《小說雜評》）我看《水滸傳》之結構，大處宏偉莊嚴，開合舒展；小處細膩嚴謹，變化多端。“開書未寫一百八人，而先寫高俅”，象徵“亂自上作也”（金人瑞《水滸傳回評》）。而“臨了以夢結局，極有深意。見得從前種種，都是說夢”（李贄《水滸傳回評》）。這種包羅永珍、地負海涵的現實與象徵融為一體的結構，是中國小說的正宗，顯示出堂堂正正的中華氣象。

新版《水滸傳》序言（4）

三是文字，“情狀逼真，笑語欲活”，“即令文人面壁九年，嘔血十石”，也寫不出來。（無名氏《水滸傳一百迴文字優劣》）這文字既來自人民群眾的鮮活語言實踐，也是加工創作者精心提煉打磨之結果。如武大郎的故事，倘若在歷史文體中，只有“妻潘通於西門慶，同謀殺大”二句耳，而小說中“不過就尋常日用瑣屑敘來，與人人胸中之情理相印合，故自來言文章者推為絕作”（夏曾佑《小說原理》）。李開先說：“《史記》而下，便是此書。”（《一笑散·時調》）讀者不論是否喜歡《水滸傳》的思想，對於《水滸傳》的文字沒有不肯定不佩服的。李漁說：“若《水滸傳》之敘事，吳道子之寫生，斯稱此道中之絕技。”（《閒情偶寄》卷三）金聖嘆說：“《水滸傳》章有章法，句有句法，字有字法。人家子弟稍識字，便當教令反覆細看。看得《水滸傳》出時，他書便如破竹。”（《讀第五才子書法》）應該肯定地說，《水滸傳》上承古代史傳藝術精華，下開中國小說頂天立地囊括四海之境界，洵為中國小說第一不朽之傑作也。

第七，影響問題。

《水滸傳》的影響，一是影響文學，二是影響社會。

《水滸傳》以原汁原味的白話塑造人物，鋪排故事，並取得巨大成功，這給了後世作者以極大的鼓勵和啟發。三言五語的白描就活畫一個人物，成了此後中國小說的一個突出特點。為江湖人士樹碑立傳，始自司馬遷，但大規模地創作江湖題材的長篇小說，則始自《水滸傳》。“史統散而小說興”（《古今小說敘》），堂廟衰而江湖盛。《水滸傳》一直影響到現當代的英雄傳奇和武俠文學，連《林海雪原》、《鐵道游擊隊》一類的革命文學中也分明能夠看出梁山泊好漢的遺風。以“盜賊”題材而居然成為文學的“正源”，天道巍巍，人心昭昭也。

《水滸傳》影響社會，則更為人所共知。不但正式的農民起義都向往梁山泊模式，一般的小股“盜賊”也如此。很多起義者直接取用梁山好漢的名號，如宋江、燕青、插翅虎、一丈青等。（北京大學文科研究所《明末農民起義史料》）《水滸傳》的許多觀念深入人心，如“替天行道”，“反貪官不反皇帝”，“大丈夫一刀一槍，博得個光宗耀祖，封妻廕子”，“若是有識我們的，水裡水裡去，火裡火裡去”，