該做什麼，他不會聽的。”奶奶笑道，“Han這個孩子有時候是有點固執的，心裡有話也不喜歡說出來，這一點其實跟你是很像的。但是你只要懂得怎麼跟他講話，就會發覺他好的地方了。”

Yuan先生不明白這話究竟要怎麼講。

“把你的感覺說出來，他做哪些事你會高興，哪些事情又讓你難過。”奶奶笑著解釋，這其實還是鄰居家的一個小女孩告訴她的。那個小姑娘比Han小三歲，很小的時候父母就離婚了，跟著外婆過的。可能正是因為爸媽都不在身邊，Han和她很有些同病相憐之感，從小就很要好，兩個人一起養了一隻小狗，還在曬臺上種了一叢茉莉。

Yuan先生始終都能沒學會這種說話的方式，他實驗室的工作很忙，就索性放手不管，把照顧孩子的事情全權交給太太處理。幸好Yuan太太對付小孩子很有些辦法，她跟Han相處的時間相對多一些，也更瞭解他。但Han到美國之後的很長一段時間，她都在為這孩子擔心。

Han是四年級下半學期來的，因為奶奶突發腦溢血去世了，打亂了他們原來的計劃。他第一次去學校，是三月的一天，剛好在學期中間，他誰都不認識，什麼也聽不懂，一個字也不不會講。那天下午，他一臉驚駭的從學校裡回來，問什麼都不回答，往房間裡一鑽，站在窗邊上發呆。

Yuan太太本以為這種狀況會隨著時間的推移逐漸改善，但Han似乎總是這樣，沒有笑臉，很少講話。上了兩個月的課之後，老師找到Yuan太太，說很為Han的心理狀況擔憂，在學校從來不開口，別人對他說什麼，也幾乎沒有什麼表情和反應。

那天晚上，Yuan太太跟Han兩個人關在房間裡談了很久，直到深夜他睡熟了才出來。

“Han說，他就是那多出來的一個人。”Yuan太太沒頭沒腦的說了這麼一句。

Yuan先生不明白，她就慢慢地解釋給他聽，他們住的這個鎮面積二十五英畝，人口九萬一千兩百九十一人。這些數字都清清楚楚的寫在社群中心免費贈送的小冊子上面，Han看到了，總是想，他就是多出來的那一個人。

這句話讓Yuan先生覺得很難過，第一次意識到在這裡Han是多麼的孤單，他不知道該怎麼辦，只能帶Han去見社群中心的心理醫生。

那間診室個面積不大，佈置得很簡單，一副辦公桌椅，一張長沙發，一列鐵皮檔案櫃，窗上掛著百葉簾，顏色就是那種醫院裡最常見的藍。

醫生問Han要吃什麼，話說的很慢，也很清楚。他沒回答，就是搖了搖頭。醫生便給他倒了杯水，示意他在沙發上坐下，自己拉過辦公桌前的椅子坐在他對面，故作輕鬆的問：“你玩什麼運動嗎？棒球？籃球？”

他聽懂了，卻還是愣了一下，一秒鐘之後才回答：“我跳舞。”

時間過去那麼久，當時具體談些什麼Yuan先生都已經淡忘，只有這個問題始終記得清清楚楚，甚至於醫生說話的語調，臉上的神情，包括Han的答案，都不曾忘記過。那句“我跳舞”用的是最簡單的句式，不用考慮人稱，時態，沒有s，ed，或者ing。可能就是這樣，暗示著他註定了一輩子都要幹這件事。

從心理醫生那裡回來之後，Yuan先生夫婦在一起商量了很久，最後還是Yuan太太想起來，Han在上海的時候曾經上過幾節舞蹈課。

Yuan先生覺得這挺荒唐的，在他心裡，男孩子學跳舞是件總也理解不了的怪事情。他無奈的笑著說：“也不知道我媽怎麼想起來讓他學這個的？”

“鄰居家那個小女孩在學芭蕾的，”Yuan太太回憶道，“Han去看她跳舞，舞蹈班的老師覺得他身體條件很好，問他願不願意學，他說願意，就跟著上了