nse　mechanism，reaction　formation，projection，hallucination　and　trauma，弗洛伊德的那些東西我多少也懂一些。”他笑著說道，“但我才是那個住在精神病院裡的人，下一次應該是你來開導我了。”

G離開之後，Han花了很長之間反反覆覆的回憶那個下午的所有細節，他驚訝自己同一個陌生人說了這麼許多話，而且還開玩笑了。有那麼短短的一瞬，他想到醫院之外的生活，朋友、戀愛、工作，心裡升起一絲懷念，但對於他這樣一個病人來說，一切都太急促也太複雜了。

他不知道是什麼觸發了這種變化，只是覺得跟她講話很容易，非常容易，只消張開嘴，把滑到舌尖上的音節吐出來就可以了，其他什麼都不用考慮。但這種隨意可能只是他單方面的，因為“G”這個名字顯然不是真名，她還是很謹慎的。不過，他並沒有太多的猶疑，他的名字又何嘗是真的呢？他想起自己初到美國的三年裡，曾經轉了三次學，搬了兩趟家，每次都改一個名字，或者換一種拼法，就像是個犯重婚罪的人每到一個地方就換個新身份。很可能G也和他一樣是被嫁接的人，頂著個假名字，說著詞不達意的話。

那一週，他又去見Harris醫生，躺在那張苔綠色半美式半維多利亞風格的長沙發上面，談起這種變化。雖然那並不是醫生最想要了解的心結，卻也覺得是個不錯的開始。

接下來的整個四月，Han每天都花不多不少的時間，去猜想那個叫G的女孩子在做什麼？什麼時候會來？又是什麼事情什麼人把她拖住了？幸好她每個禮拜都會出現，有時光彩照人，有時帶著一夜未睡的疲倦，有時快樂，有時又有些厭世。有時候，他們像老朋友一樣隨隨便便的問好，另一些時候，又好像心有靈犀似的玩起“裝陌生人”的遊戲——在餐廳或是休息室裡遠遠的看到彼此，卻又故意視而不見，或是在走廊上一前一後的走著，不對視不笑不打招呼不講話。有人隔在他們中間，但那些人的面孔在他的視線裡是濛昧不清的，他們發出的聲音對他來說彷彿隔著一層無形的水霧，只有她是很近的。他沒有碰過她的手，卻像有過更深的身體接觸，就像是進到了一部描寫維多利亞時代的英國電影裡，總能聽到中提琴如泣如訴，黑管和雙簧管交相輝映，總是老調重彈，卻又足以扣動心絃。

Han記不起是哪一天，只知道那是又一個G疲憊厭世的日子。他帶她穿過草地，沿著河岸走了很長一段路，他引她說話，要她給他看車票，告訴他一路上的所見所聞。直到走進樹林深處，河在那裡變成一支淺淺的溪流，他們踩著石頭過到對岸，坐在一棵一百歲大的糖楓樹下。

“今天見到你朋友了嗎？”他問她，“你們和好了嗎？”

G點點頭，說見到了，但一切都不同了，“我問過她，是不是認識你。”她換了一個話題。

“她怎麼回答？”Han笑著問。

“她不認識你，但她說這裡的人無外乎兩種，癮君子或者神經病，要麼兩者皆中。”

足夠犀利的答案，他想，“我看起來像哪一種？”

G淺笑了一下反問：“哪種更糟糕一點？”

“我不知道，”他也笑起來，“下一次看醫生，我會問問他，不過醫生也不一定能回答，他說過我很複雜。”

那是長久以來的第一次，他沒有牽絆的笑。他發現她有種特別的表情，不管是笑，是皺眉，還是得意或者悵然，似乎在他看到她之前，那種表情就已經藏在記憶的某個角落裡了，也正因為這個，他才會覺得曾在哪裡見過她，雖然，他知道那不可能。

“你究竟為什麼被關在這裡？”G又問。

“因為內疚，”他想了很久才回答，“醫生說是因為