蓬鬆、面容蒼白的校長，此時酷似那些敢於直言申斥國王的以色列預言家；而當他想到基督耶穌時，又似乎看到耶穌也長著同樣的黑眼睛和蒼白麵頰。

珀金斯先生承擔這部分工作時，態度極其認真嚴肅。平時他談吐幽默，妙語閃爍，致使學校的冬烘學究都疑心他生性輕浮，可是在上述場合，他總是容嚴心肅，不苟言笑。珀金斯先生從早忙到晚，事無鉅細全都應付得過來，每隔一段時候，還能抽出一刻鐘或二十分鐘，分別接待那些準備受堅信禮的孩子。他要讓他們意識到，這是他們在人生道路上自覺邁出的嚴肅的第一步。他力圖在孩子們的心靈深處探索，把自己熾熱的獻身精神，灌注進孩子們的心靈。他覺得菲利普儘管外表羞怯，但內心卻可能蘊藏著一股同自己不相上下的激情。在他看來，這孩子的氣質，基本上是屬於那種虔誠敬神的氣質。有一天，他在同菲利普談話時，猝然中斷原來的話題，問道：

〃你考慮過沒有，自己長大了要幹什麼？〃

〃我大伯要我當牧師，〃菲利普說。

〃那你自己呢？〃

菲利普轉臉望著別處，他想說自己覺得不配侍奉上帝，卻又羞於出口。

〃我不知道世界上還有什麼生活能像我們的生活這樣充滿幸福。但願我能讓你體會到，這是一種得天獨厚的、了不起的榮幸。世人固然皆能以各種身分侍奉上帝，但我們離上帝更近。我並不想左右你的決定，不過，要是……噢，一旦……你拿定了主意，就一定會感受到那種永不消逝的歡樂和寬慰。〃

菲利普沒有回答，但是校長可以從菲利普的眼神裡看出，這孩子對他這番話的寓意已心領神會。

〃要是你能像現在這樣刻苦攻讀，持之以恆，要不了多久，你就會發現自己是全校首屈一指的高才生，這樣，等你畢業時，就不愁拿不到獎學金。噢，你自己可有什麼財產嗎？〃

〃我大伯說，等我年滿二十一歲，我每年可有一百鎊的收入。〃

〃那你算得上是很闊綽的了。我那麼大的時候可是兩手空空，一無所有。〃

校長沉吟了半晌，然後隨手拿起一支鉛筆，在面前的吸墨紙上漫不經心地畫著線條，一面繼續往下說：

〃將來供你選擇職業的餘地，恐怕是相當有限呢。你自然沒法從事任何需要體力的職業羅。〃

菲利普的臉一直紅到頸脖子，每逢有人稍一提及他的跛足，他總是這樣。珀金斯先生神情嚴肅地望著他。

〃不知道你對自己的不幸是否過於敏感了。你可曾想到過要為此感謝上帝？〃

菲利普猛然抬起頭來。他雙唇緊閉，想著自己如何聽信了別人的言詞，一連好幾個月，祈求上帝能像治癒麻風病人和盲人那樣治癒自己的跛足。

〃只要你在接受這種不幸時稍有違抗之意，那它就只能給你帶來恥辱。要是你把它看作是上帝恩寵的表示，看作是因為見你雙肩強壯，足以承受，才賜予你佩帶的一枚十字架，那麼它就不再是你痛苦的根由，而會成為你幸福的源泉。〃

他看到這孩子不願談論此事，就讓他走了。

但是事後，菲利普仔細回味了校長的每一句話，他頓時雜念全無，盡是想著即將面臨的堅信禮儀，沉浸在神秘的、如醉如痴的狂喜之中。他的靈魂似乎掙脫了肉體的羈絆，他彷彿已開始了一種全新的生活；他全部身心的熱情都被激發了起來，熱切希望自己能進入盡善至美的境地。他要將整個身心奉獻給上帝。他已經鐵了心，要就聖職，當牧師。當這個偉大的日子終於來到時，他驚喜交加，幾乎無法自持；他所作的一切準備，他所研讀過的所有書籍，尤其是校長的一番令人折服的教誨，深深地感化了他的靈魂。有一個念頭一直在折磨著他。他知道，他得獨個兒穿過聖壇，他害怕在眾目睽睽