〃我早該想到，自己畫起來不至於比這更糟吧，〃他暗暗對自己說。

他著手先畫頭部，打算慢慢往下畫。但不知怎麼的，他發現同樣是畫頭，寫生卻要比單憑想象作畫難得多。他卡住了，再也畫不下去。他朝普賴斯小姐瞥了一眼。她正聚精會神、一絲不苟地畫著。她心情熱切，連眉頭都不覺緊蹩起來，目光中流露出焦躁不安的神情。畫室裡很熱，她額頭上沁出了一顆顆汗珠。普賴斯小姐今年二十六歲，一頭濃密的金褐色柔發，髮絲光滑美麗，可惜梳理得很馬虎，她把頭髮打前額往後一挽，草草束成個大發髻。大臉盤上嵌著一對小眼睛，五官寬闊而扁平；面板白裡泛青，帶著幾分怪異的病態，雙頰不見一絲血色。她看上去像是從來不梳洗打扮似的，人們不禁要納悶：她晚上沒準兒是和衣而睡的呢。她生性沉默，不苟言笑。第二次休息時，她退後一步，端詳著自己的大作。

〃不知怎麼搞的，老是不順手，〃她說，〃不過，我也算把心思放在上面了。〃她轉臉朝菲利普。〃你進展如何？〃

〃糟透了，〃菲利普苦笑著應了一聲。

她看了看他的畫。

〃你這麼個畫法哪成呢！你得先用筆比劃一下，然後得在紙上框好輪廓線。一她乾淨利索地給他示範了一下。她這番真摯情意委實打動了菲利普，可她那毫無韻致的儀態還是讓菲利普感到不悅。他感謝了她的熱心指點，又重新操起畫筆來。到這時候，其他學畫的人也都陸陸續續到齊了，這會兒姍姍而來的人大多是男的，因為女的總是一早就來了。今年這時候（雖說季節還早了點），畫室已是人滿為患。過了一會，走進來一個青年，稀疏的黑髮，特大的鼻子，一張長臉不由得叫人聯想起馬來。他在菲利普身旁坐下，並且隔著菲利普朝普賴斯小姐一點頭。

〃你怎麼這時候才來，〃她說，〃是不是剛起床？〃

〃今天是這麼個風和日麗的好日子，我想，我得躺在床上，好好想象一下戶外的景色有多美。〃

菲利普會意一笑。普賴斯小姐卻挺頂真，不把這話當玩笑看待。

〃這種做法真有點好笑。照我的想法，及早起床，趁天氣大好出外逛逛，這才更加在理呢。〃

〃看來要想當個幽默家還真不容易呢，〃那個年輕人一本正經地說。

他似乎還不想立即動筆，只是朝自己的畫布望了一眼。他正在給畫上水彩，這個模特兒的草圖，他昨天就勾勒好了。他轉身對菲利普說。

〃您剛從英國來吧？〃

〃是的。〃

〃你怎麼會跑到阿米特拉諾學校來的？〃

〃我只曉得這麼一所美術學校。〃

〃但願你來這兒時沒存非分之想，以為在這兒可以學到點最起碼的有用本事。〃

〃阿米特拉諾可是巴黎首屈一指的美術學校，〃普賴斯小姐說，〃這樣認認真真對待藝術的學校，還不見有第二所呢。〃

〃難道對待藝術就非得認真不可？〃年輕人問。既然普賴斯小姐的回答只是輕蔑地一聳肩，他也就自顧自往下說了：〃不過關鍵還在於：所有的美術學校全都大高而不妙。顯然全都學究氣十足。而這兒所以為害較淺，就因為這兒的教學比別處更為無能，在這兒啥也學不到手……〃

〃那您幹嗎要上這兒來呢？〃菲利普插嘴問。

〃我找到了捷徑坦途，卻還是在走老路。普賴斯小姐文化素養很高，一定記得這句話的拉丁語原文吧。〃

〃希望你談話時別把我牽扯進去，克拉頓先生，〃普賴斯小姐毫不客氣地說。

〃學習繪畫的唯一途徑，〃他若無其事地繼續說，〃是租間小畫室，僱個模特兒，靠自己闖出條路來。〃

〃這似乎並不難做到，〃菲利普說。