呢帽。那時候,拉丁區是印象派的一統天下,不過老的畫派也只是最近才大勢的。卡羅路斯一迪朗、布格柔之流仍被人捧出來,同馬奈、莫奈和德加等人分庭抗禮。欣賞老一派畫家的作品,依然是情趣高雅的一個標誌。惠司勒以及他整理的那套頗有見識的日本版畫集,在英國畫家及同胞中間有很大的影響。古典大師們受到新標準的檢驗。幾個世紀以來,世入對拉斐爾推崇備至,如今這在聰明伶俐的年輕人中間卻傳為笑柄。他們覺得他的全部作品,還及不上委拉斯開茲畫的、現在陳列在國家美術館裡的一幅腓力四世頭像。菲利普發現,談論藝術已成了一股風氣。午餐時遇到的那個勞森也在場,就坐在他對面。他是個身材瘦小的年輕人,滿臉雀斑,一頭紅髮,長著一對灼灼有光的綠眼睛。菲利普坐下後,勞森目不轉睛地望著他,這時冷不防高談闊論起來:
〃拉斐爾只有在臨摹他人作品時,還算過得去。譬如,他臨摹彼魯其諾或平圖裡喬的那些畫,很討人喜歡,而他想在作品中畫出自己的風格時,就只是個……〃說到這兒,他輕蔑地一聳肩,〃……拉斐爾。〃
勞森說話的口氣之大,菲利普不覺暗暗吃驚,不過他也不必去答理他,因為這時候弗拉納根不耐煩地插嘴了。
〃哦,讓藝術見鬼去吧!〃他大聲嚷道。〃讓咱們開懷痛飲,一醉方休。〃
〃昨晚上你喝得夠痛快的了,弗拉納根,〃勞森說。
〃昨晚是昨晚,我說的可是今夜良宵,〃他回答。〃想想吧,來到巴黎之後,整天價淨在想著藝術、藝術。〃他說話時,操著一口濃重的西部口音。〃嘿,人生得意須盡歡嘛。〃只見他抖擻精神,用拳頭砰地猛擊餐桌。〃聽我說,讓藝術見鬼去吧!〃
〃說一遍就夠啦,幹嗎婆婆媽媽的嘮叨個沒完,〃克拉頓板著臉說。
同桌還有個美國人,他的穿著打扮,同菲利普下午在盧森堡花園見到的那些個公子哥兒如出一轍。他長得很清秀,眸子烏黑髮亮,臉龐瘦削而嚴峻。他穿了那一身古怪有趣的服裝,倒有點像個不顧死活的海盜。濃黑的頭髮不時耷拉下來,遮住了眼睛,所以他時而作出個頗帶戲劇性的動作,將頭往後一揚,把那幾絡長髮甩開。他開始議論起馬奈的名畫《奧蘭畢亞》,這幅畫當時陳列在盧森堡宮裡。'
〃今兒個我在這幅畫前逗留了一個小時。說實在的,這畫算不得一幅。上乘之作。〃
勞森放下手中的刀叉,一雙綠眼珠快冒出火星來。他由於怒火中燒,連呼吸也急促起來,不難看出,他在竭力按捺自己的怒氣。
〃聽一個頭腦未開化的野小子高談闊論,豈不有趣,〃他說。〃我們倒要請教,這幅畫究竟有什麼不好?〃
那美國人還沒來得及啟口,就有人氣沖沖地接過話茬。
〃你的意思是說,你看著那幅栩栩如生的人體畫,竟能說它算不上傑作?〃
〃我可沒那麼說。我認為右乳房畫得還真不賴。〃
〃去你的右乳房,〃勞森扯著嗓門直嚷嚷。〃整幅畫是藝苑中的一個奇」跡。〃
他詳盡地講述起這幅傑作的妙處來,然而,在格雷維亞餐館的這張餐桌上,誰也沒在聽他…一誰要是發表什麼長篇大論,得益者唯他自己而已。那個美國人氣勢洶洶地打斷勞森。
〃你不見得要說,你覺得那頭部畫得很出色吧?〃
勞森此時激動得臉色都發白了,他竭力為那幅畫的頭部辯解。再說那位克拉頓,他一直坐在一旁默默不語,臉上掛著一絲寬容的嘲笑,這時突然開腔了。
〃就把那顆腦袋給他吧,咱們可以忍痛割愛。這無損於此畫的完美。〃
〃好吧,我就把這顆腦袋給你了,〃勞森嚷道,〃提著它,見你的鬼去吧。〃
〃而那條