為自己是個有自由意志的作俑者。其實事成之後就很清楚：我所採取的行動，完全是各種各樣的永恆不滅的宇宙力量共同作用的結果，我個人想防上也防止不了。它是不可避免的。所以，即使幹了好事，我也不想去邀功請賞，而倘若干了環事，我也絕不引咎自責。〃

〃我有點頭暈了。〃

〃來點威士忌吧，〃克朗肖介面說，隨手把酒瓶遞給菲利普。〃要想清醒清醒腦子，再沒比喝這玩意兒更靈的了。要是淨喝啤酒，腦子不生鏽才怪呢。〃

菲利普搖搖頭，克朗肖又接著往下說：

〃你是個挺不錯的小夥子，可惜競不會喝酒。要知道，神志清醒反倒有礙於你我之間的交談。不過我所說的好事和環事，〃菲利普明白他又接上了剛才的話頭，〃完全是套用傳統的說法，並沒有賦予什麼特定的涵義。對我來說，'惡'與'善'這兩個字毫無意義。對任何行為，我既不稱許道好，也不非難指責，而是一古腦兒兜受下來。〃

〃在這世界上，總還有一兩個其他人吧，〃菲利普頂了他一句。

〃我只替自己說話。只有當我的活動受到別人限制時，我才感覺到他們的存在。就他們來說，每個人的周圍，也各有一個世界在不停轉動著。各人就其自身來說，也都是宇宙的中心。我個人的能力大小，劃定了我對世人的許可權範圍。只要是在力所能及的範圍內，我儘可以為所欲為。我們愛群居交際，所以才生活在社會之中，而社會是靠力，也就是靠武力（即警察）和輿論力量（即格朗迪太太）來維繫的。於是你面前就出現了以社會為一方，而以個人為另一方的陣勢：雙方都是致力於自我儲存的有機體。彼此進行著力的較量。我孑然一身，只得接受社會現實。不過也談不上過分勉強，因為我作為一個弱者，納了稅，就可換得社會的保護，免受強者的欺凌。不過我是迫於無奈才屈服於它的法律的。我不承認法律的正義性：我不懂得何謂正義，只知什麼是權力。譬如說，我生活在一個實施徵兵制的國家裡，我為取得警察的保護而納了稅，還在軍隊裡服過兵役（這個軍隊使我的房屋田產免受侵犯），這樣我就不再欠社會什麼了。S接下來，我就憑藉自己的老謀深算來同社會的力量巧妙周旋。社會為了B保全自身而制定了法律，如果我犯了法，社會就會把我投入監獄，甚至將我處死。它有力量這麼做，所以也就擁有了這份權利。假如我犯了法，我甘願接受國家的報復，但是我決不會把這看作是對我的懲罰，也不會覺得自己真的犯了什麼罪。社會用名譽、財富以及同胞們的褒獎作釣餌，想誘使我為它效勞，可同胞們的褒獎，我不希罕，名譽，我也不放在眼裡。我雖無萬貫家財，日子還不照樣混得挺好。〃，

〃如果人人都像你這麼想，社會豈不立即分崩離析了！〃

〃別人和我有何相干？我只關心我自己。反正人類中的大多數都是為了撈名獲利才幹事的，而他們乾的事總會直接或間接地給我帶來方便，我樂得坐享其成呢。〃

〃我覺得你這麼看問題，未免太自私了吧。〃

〃難道你以為世人做事竟有不出於利己動機的？〃

〃是的。〃

〃我看不可能有。等你年事稍長，就會發現，要使世界成為一個尚可容忍的生活場所，首先得承認人類的自私是不可避免的。〃

〃要果真是這樣，〃菲利普嚷道，〃那麼，生活還有什麼意思呢？去掉了天職，去掉了善與美，我們又何必到這世界上來呢？〃

〃燦爛的東方給我們提供答案來了，〃克朗肖微笑著說。

克朗肖抬手朝店堂口一指：店門開了，隨著一股颼颼冷風，進來了兩個流動小販。他們是地中海東岸一帶的阿拉伯人，各人膀子上都挽著一卷毛毯，是來兜售廉價地毯的。時值星期六晚上，咖啡館裡座無