它會把你欠下的對不起，變成還不起。

又會把很多對不起，變成來不及。

(一)

先從一條狗說起。

狗是一條小松獅，藍舌頭大腦袋，沒名字，命運悲苦。

它兩三歲時，被一個玩自駕的遊客帶來滇西北。狗狗長得憨，路人愛它，搶著抱它，拿出各種亂七八糟的零食來胡餵亂餵。

女主人分不清是憨是傻，或者嚴重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食為榮，繼而各種嘚瑟，動不動就讓它表演一個。

狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它聽話，再不樂意吃也假裝咬起來嚼嚼。

女主人伸手摸摸它下頜，說：乖孩子，嚥下去給他們看看。

它含著東西，盯著她眼睛看，愣愣地看上一會兒，然後埋下頭努力地吞嚥。

它用它的方式表達愛，吃來吃去到底吃出病來。

一開始是走路搖晃，接著是吐著舌頭不停淌口水，胸前全部打濕了，沾著土灰泥巴，邋裡邋遢一塊氈。

後來實在走不動了，側臥在路中間，被路人踩了腿也沒力氣叫。

那時，古城沒什麼寵物診所，最近的診所在大理，大麗高速沒開通，開車需要四個小時。

狗主人迅速地做出了應對措施：走了。

狗主人自己走了。

車比狗金貴，主人愛乾淨，它沒機會重新坐回她的懷抱。

對很多趕時髦養狗的人來說，狗不是夥伴也不是寵物，不過是個玩具而已，玩壞了就他媽直接丟掉。

她喊它孩子，然後乾淨利索地把它給扔了。

沒法兒罵她什麼，現在虐嬰不重判打胎不治罪買孩子不嚴懲，人命且被草菅，遑論狗命一條。

接著說狗。

小松獅到底是沒死成。

狗是土命，沾土能活，它蜷在泥巴地裡打哆嗦，幾天後居然又爬了起來。命是保住了，但走路直踉蹌，且落下了一個愛淌口水的毛病。

也不知道那是口水還是胃液，黏糊糊鋪滿胸口，順著毛尖往下滴，隔著兩三米遠就能聞到一股子酸溜溜的味道。

以前不論它走到哪兒，人們都滿臉疼愛地逗它，誇它乖、可愛、懂事，都搶著抱它，現在人們對它視若無睹。

墨分濃淡五色，人分上下九流，貓貓狗狗卻只有高低兩類分法：不是家貓就是野貓，不是寵物狗就是流浪狗。

它青天白日地立在路中間，卻沒人看得見它。

不為別的，只因它是條比抹布還髒的流浪狗。

都是哺乳動物，人有的它都有。

人委屈了能哭，狗委屈了會嗚嗚叫，它不嗚嗚，只是悶著頭貼著牆根發呆。

古城的狗大多愛曬太陽，三步一崗地橫在大馬路上吐著舌頭伸懶腰，唯獨它例外。陰冷陰冷的牆根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪著牆根，木木呆呆的。

它也有心，傷了心了。

再傷心也要吃飯，沒人餵它了，小松獅學會了翻垃圾。

麗江地區的垃圾車每天下午三點出動，繞著古城轉圈收垃圾，所到之處皆是震耳欲聾的納西流行音樂。垃圾車蒞臨之前，各個商戶把大大小小的垃圾袋堆滿街角，它餓極了跑去叼上兩口，卻經常被猛踹一腳。

踹它的不止一個人，有時候像打哈欠會傳染一樣，只要一家把它從垃圾袋旁踹開，另一家就會沒等它靠近也飛起一腳。

人有時候真的很奇怪，明明自己不要的東西，狗來討點兒，不但不給，反而還要踹人家。

踹它的也未必是什麼惡人，普普通通的小老百姓而已，之所以愛踹它，一來是反正它沒靠山沒主人，二來反正它又不叫喚