說的。

她站在獵獵風馬旗下，微笑著對我說：再給我唱一次《冬季怎麼過》吧。她孩子一樣背著手，對我說：這次我不會再哭了。

……

你一直到現在都還不用手機嗎?

我一直不知曉你的真實姓名。

中尼公路早就修好了，聽說現在拉薩到珠峰只需要一天。這條路我後來不止一次地坐車經過，每過一個埡口，都迎風拋灑一把龍達……想起與你的同行，總覺得如同一場大夢。

我背著的那隻手鼓早就已經丟了。

八年了，那個頭花你現在還留著嗎?

你知道的哦，我不愛你，真的咱倆真談不上愛，連喜歡也算不上吧。

我想，你我之間的關係比陌生人多一點兒，比好朋友少一點兒，比擦肩而過複雜點兒，比萍水相逢簡單點兒……

一種歷久彌新的曖昧而已。

像秋天裡兩片落下的樹葉，

在空中交錯片刻，

然後一片落入水中隨波逐流，一片飄在風裡浪蕩天涯。

我再沒遇見過你這樣的女孩兒。

我把新書郵寄了一本給椰子姑娘，在扉頁上簽了名，並很矯情地贈言：得之坦然，失之淡然，順其自然，與大椰子同學共勉。

她把我的書翻到《不用手機的女孩》那一篇，拍照發了朋友圈，就一句話：八年前的故事，今天畫上句號了。

好吧，椰子，我的故事畫上句號了，你的故事呢?

(四)

椰子姑娘有一段13年的漂流故事，這個故事至今尚未畫上句號。

1997年香港回歸，1998年椰子姑娘背井離鄉漂到深圳，她從事銷售，一干就是三年。

2001年的時候，她遇見了他。

他是西北人，內向，靦腆，身材瘦削，頂著一個圓寸。圓寸是檢驗帥哥的不二法門，走在街上常有路過的女生摘下墨鏡。

他那時搞建築設計，崇尚極簡，衣著非棉即麻、非黑即白，圖一個舒適方便，剪圓寸也是為了圖個方便。

吃東西也只圖方便，他愛吃比薩，天天光顧華強北的一家比薩店。

2001年的一天，他坐在比薩店角落裡，看著一個穿黃色裙子的姑娘，姑娘點單時，零錢撒了一地，正蹲在地上一枚一枚地撿。

他被耀得睜不開眼了。

陽光透過大玻璃窗鋪灑在姑娘的身上，明黃明黃的裙擺，白皙的胳膊和白皙的腿……整個人像是會發光，鼻尖和下巴簡直就是透明的，像玻璃一樣。

滿地硬幣，滿地閃閃的光……這哪裡是在撿錢，分明是在撿星星。

怎麼會這麼好看?

他忘記了吃東西，目瞪口呆地直視著。

姑娘撿硬幣的速度漸漸放緩，她抿著嘴，眉頭越皺越深，忽然一挺腰站起身，大踏步邁了過來。

她手拤在腰上，另一隻手點著他的鼻子，惡聲惡氣地問：你看什麼看!

他下意識地回答：……你好看。

姑娘愣了一下，勃然大怒道：好看也不能多看，再看，戳你眼睛，你信不信!她比出兩根手指，往前探了一下，指甲尖尖，白得像春筍芽尖。

這個小仙女的脾氣這麼沖，他意識到自己的失禮，慌忙站起來道歉，手撐進盤子裡，笨手笨腳地蘸了一掌的番茄醬。

第二天，同樣的地點，同樣的情景上演。

姑娘的小腦貌似不是很發達，硬幣叮叮噹噹又掉了一地。