砘蝰��印！蔽抑�濫崢聳褂枚酒肥且蛭��勻銜�艽廈鰨�荒敲茨諳蠔筒話踩���宜�勾�耪庵治Ｏ蘸兔�蟮南敕ā��銜�爬誦魏〔嘔崬儷勺釵按蟮囊帳醯牡���

柯特·科本在《自殺筆記》裡寫道：“與其漸漸消褪，不如燃燒殆盡。”他在引用尼爾·楊格的一首關於“性手槍樂隊”裡的約翰尼·羅頓的歌。我年輕時曾訪談過約翰·列儂，問起他有關這一盛行於搖滾樂的感傷，他提出了一個強有力的大膽的觀點，他說，“我崇拜倖存下來的人，我會選擇活著的和健康的。”

第二部　精選毒品（4）

活著的和健康的。

我不知道我兒子是否能夠成為其中一員。

一週後，在一個寧靜、寒冷的灰色下午，他出現在家裡。像上次我去聖拉斐爾的那條小巷子裡找他時一樣，他虛弱、散漫、病懨懨的——一具幾乎認不出來的幽靈。

我只是瞪大眼睛盯著站在門前的他。

“噢，尼克……”我說。我凝視著他，然後挽著他的胳臂把他領到他的房間裡。一進房間，他就和衣躺在床上，把自己包裹在一條鴨絨被裡。我很慶幸家裡除了我，沒有別人，這樣我就不必解釋太多。

我瞪大眼睛望著他。

如果所有這些治療都沒有用，那怎麼辦？康復之家。沒有別的辦法了。“尼克，你必須進康復之家，你必須進。”

他嘟囔了一聲就睡著了。

我知道必須盡一切可能把他送進毒品康復之家。我打電話給顧問和其他專家聽取意見。尼克的治療師終於同意進康復之家是必要的，並且聯絡了一些專攻毒品和酒精癮的同事。我的朋友們也打電話給經歷過這種事情的朋友，希望給我一些建議和幫助。

尼克只是不停地睡覺。

我打電話給本地區的推薦機構，詢問他們治療冰毒吸食者的成功率。這些對話使我初次窺見了有可能是美國健康治療最混亂、最令人失望的領域。他們報給我的是25％到85％的成功率，但是一位資深的毒品和酒精顧問說這些數字是不可靠的。他說：“即使最保守的數字聽起來也過分樂觀。透過這些專案的人，大約只有17％的人一年後還可以保持清醒。”北加利福尼亞一家醫院的護士告訴我的冰毒癮君子的治癒率可能是最準確的，她說：“真實的數字是個位數的，任何人許諾比這高，那都是在撒謊。”

我選擇大家特別推薦的奧克蘭一個叫做雷電路的地方，作了預約。我使自己強硬起來，做我能想象得到的最艱鉅的事情，利用我殘存的漸漸衰退的影響——威脅說，我會把他踢出家門並且收回所有的支援——來迫使尼克跟我走。這件事我是認真的——因為我堅信這是我們唯一的希望——但這並沒有使這件事變得容易一點。

第二天，當加斯帕和黛西去上學後，我走進了尼克的房間。他還在那裡睡得很香，面部放鬆、表情祥和，一個熟睡中的孩子。然後，在我的注視下，他抽搐了一下、做了個鬼臉、磨了磨牙齒。我叫醒他，告訴他我們要去哪兒。

他發怒：“他媽的沒門！”

“走吧，尼克，讓我們把這事了結了。”我懇求道。

他爬起來，用顫顫巍巍的手把頭髮推到腦後，抓住門的側壁來獲得支撐。

“我說了，他媽的沒門！”他含含糊糊地說，趔趄了一下。

“這事就這樣了，尼克。”我堅定地說，聲音顫抖，“我們必須去，別無選擇。”

“你不能強迫我去，操他媽的，怎麼回事？”

“如果你想住在這兒，如果你想要我幫助你，如果你想要我為你付大學學費，如果你想見到我們……”我望著他說，“尼克——你想死嗎？這一切都是因為這個原因嗎？”

他猛踢牆壁，