〃我也去，〃格里菲思說，〃我也口渴得很。〃

〃喔，扯淡，你留下陪米爾德麗德說個話兒。〃

菲利普自己也不知道怎麼會說出這種話來的。他把他們倆撇在一邊，使得內心的痛苦難以忍受。他並沒有到酒吧間去，而是走上陽臺，從那兒他可以監視他們而自己不被發覺。只見他們倆再也不看演出了，而是相視而笑。格里菲思還是同原來一樣，眉飛色舞地侃侃而談，而米爾德麗德則全神貫注地傾聽著。菲利普只覺得頭痛欲裂，一動不動地佇立在那兒。他知道自己再回去會礙事的。沒有他，他們玩得很愉快，可他卻備受折磨。時間飛逝而過，眼下他特別羞於再回到他們中間去。他心裡明白，他們倆心目中壓根兒就沒他這個人。他不勝悲哀地想起今晚這頓晚飯錢以及劇場的票子還是他掏的腰包呢。他們倆把自己耍得好苦啊！他羞忿交加，不能自已。他看得出，沒有他在旁邊他們倆是多麼的愉快。他本欲扔下他們徑自回到自己的住所，但是他沒拿帽子和外衣，再說自己這麼一走，以後還得作沒完沒了的解釋。他又回到自己的座位上。他發覺在米爾德麗德向自已投來的目光中隱隱流露出絲絲慍怒，他的心不由得一沉。

〃你走了好一會兒了，〃格里菲思說，臉上堆著次迎的微笑。

〃我碰上了幾位熟人，一攀談上就難脫身。我想你們倆在一起一定很好。〃

〃我感到非常愉快，〃格里菲思說，〃就不知米爾德麗德是怎麼想的。〃

她發出一聲短促的洋洋得意的笑聲，笑聲裡透出絲絲俗不可耐的味兒，菲利普聽了不覺為之悚然。他提議他們該回去了。

〃喂，〃格里菲思說，〃我跟菲利普一同送你回去。〃

菲利普疑心這種安排是米爾德麗德率先暗示的。這樣，她可以避免由他單獨送自己回去。在馬車裡，他沒有拉她的手，而米爾德麗德也沒有主動把手伸向他；可他知道她一路上卻始終握著格里菲思的手。當時他最主要的想法是這一切簡直鄙俗不堪。馬車轔轔向前。他暗自納悶，不知他們倆揹著他作出了哪些幽會的安排，想到這兒，不禁詛咒起自己出走而給他們以可乘之機來了，事實上正是自己故意出走才促成他們這麼做的。

〃咱倆也乘馬車回去，〃當馬車來到米爾德麗德的住地時，菲利普說，〃我實在太累了，腳都抬不起來。〃

在回他們寓所的路上，格里菲思談笑風生，菲利普卻受理不理的，態度冷淡地應答著，可格里菲思似乎毫不在乎。菲利普肚裡思量，格里菲思想必注意到事有蹊蹺了。最後，菲利普越來越沉默，格里菲思再也無法佯裝不察了，頓時顯得侷促不安，戛然打住了話頭。菲利普想說些什麼，但又甚覺羞愧，難以啟口。可是，機不可失，時不待人，最好趁此機會立刻弄清事情的真相。他硬逼著自己開了腔。

〃你愛米爾德麗德嗎？〃他突然發問道。

〃我？〃格里菲思哈哈大笑，〃今晚你老是陰陽怪氣的，就是為了這個緣故嗎？我當然不愛她，我親愛的老兄。〃

他說罷挽起菲利普的手臂，但菲利普卻把身子移了開去。他心裡明白，格里菲思是在撒謊。他不能強迫格里菲思告訴自己說他一直沒有握米爾德麗德的手。突然間，他覺得全身癱軟，心力交瘁。

〃哈利，這事對你來說無所謂，〃他說道。〃你已經玩了那麼多女人，可千萬不要把她從我身邊奪走。這意味著我整個生命。我的境遇已經夠慘的了。〃

他的說話聲也變得異樣，語塞喉管，忍不住抽抽噎嘻地哭了起來。他赧顏滿面，簡直無地自容。

〃親愛的老夥計，我決不會幹出任何傷害你的事來的，這你是知道的。我太喜歡你了，還不至於會於出那種荒唐事來。我只是逗著玩兒的。要是我早知道你為了這事會這麼傷