席爾瓦諾也繼續上路，儘管顯然在情感上彼此仍強烈吸引，他們卻再沒見面。兩三年後，他們在一家電影院裡偶遇。這次他們直接回到卡門的住處，低語傾訴，輕解羅衫，就要做愛之時席爾瓦諾突然起身穿衣，未作任何解釋地離開了卡門。後來他對自己承認，是為了“不擾動一種慾望”——他學會忍受或許是依賴的信條。他們再沒見面，儘管在彼此的心意之中他們永遠不可分離。

“女孩與犯罪”發生于波多費諾（Portofino），那是離熱那亞不遠、義大利裡維埃拉的一個港口小鎮。男人——一個電影導演——在尋找故事。他的目光被一個在海港邊服裝小店裡當店員的姑娘吸引。她的眼神和儀態神奇地令他著迷，那正是他在尋求的氣質。女子突然主動找上他，向他講述她的故事：她殺死了她的父親，刺了他12刀，之後她被逮捕最終在法庭上被宣佈無罪。一夜歡情之後，兩人分道揚鑣。對那導演來說，她太親近了，他無法再追索她的故事。書包　網　。　想看書來

一種疏離的痛楚（2）

“骯髒的軀體”被設定在一個無名小城，年輕男子尼可洛在去教堂的途中遇到一個女孩。他開始挑逗她，並且陪了她一路。他跟著她進了教堂，觀察她虔誠地禮拜。他睡著了，醒來時教堂已空無一人。他衝出去，沿來時的路奔跑，又看見了她。他們接著交談，現在更加誠懇。尼可洛被女子打動得一塌糊塗，他對他的感覺越來越深越來越強，直到他意識到自己想要與她共度餘生。站在她門前，他問明天能否再見。她答道：“明天我就要做修女了。”尼可洛的生活希望都破滅了。

“兩份傳真”是女商人卡特琳娜的故事，她在一座現代辦公樓高層一間時髦的辦公室裡上班。她收到丈夫發來的一份傳真，要她離婚。卡特琳娜徹底狂亂。她開著車漫無目的地穿過城市，然後又回到辦公室，但她根本無心工作。傍晚人們都回家了，那晚卡特琳娜好幾個小時望著窗外，最終注意到外面辦公樓裡一個還在工作的男人。在城市的高空，他們的辦公室是各自樓裡唯一亮著的。卡特琳娜給那個陌生男人發了份傳真，向他求助。他發現了窺視他的女人，把她的傳真扔出了窗外。卡特琳娜不能接受這樣的拒斥，她找到他的辦公室，在那兒，兩人終於在急促的呼吸中對質。

據維姆·文德斯書中的說法，安東尼奧尼與他在《雲上的日子》中的拍攝分工，是安東尼奧尼拍攝這四個靜態的故事，而文德斯負責把這四個故事聯絡在一起。因為如此，維姆·文德斯在此片中，一直保持著一種動態的遊走。而安東尼奧尼的哲學，則像釘子一樣死死地釘在這四個故事當中。安東尼奧尼的四個故事像四艘隨意漂動的船，遊離於水上；而維姆·文德則如幽靈一樣蒞臨，把這一切變成霧中的風景。

貓是詭異的

讓我們來看看安東尼奧尼的其他電影。

安東尼奧尼的另一部電影、曾獲得1961年柏林金熊獎的《夜》無疑是一貫的安東尼奧尼風格。從表面看來，安東尼奧尼是在寫一對成功夫婦的婚姻困惑。但在我看來，那部電影在表面上呈現的是愛情的空洞，實質上卻是對於人本身情感的懷疑。

安東尼奧尼的確是如船一樣飄忽不定的。他就是想表現那種遊離不定的東西，也即在這個世界最不好把握的一種東西。它可能是思想，也可能是哲學，甚至可能是一閃而過的念頭。而安東尼奧尼就是對這樣的稍縱即逝感興趣。就像他那部名叫《夜》的電影，那一對功成名就的夫婦，那種在潛意識當中的彼此厭倦，與他們表面上的和諧恩愛，看起來矛盾，其實卻再真實不過。而這種捉摸不定的感覺正是安東尼奧尼所感興趣的。深入到這種厭倦或者恩愛的核心，會發現一種什麼呢？似乎是什麼也沒有，是一種空，一種什麼也沒有的空。這空並不是指單純的愛情