它喘得很兇，卻不像是在害怕，也不像是在防禦。

滇西北寒氣最盛的時節不是隆冬，而是雨季，隨便淋一淋冰雨，幾個噴嚏一打就是一場重感冒。雨季的一天，她半夜想起它在淋雨，掀開窗子喊它：小狗，小狗……

沒有迴音。

雨點滴滴答答，窗子外面黑洞洞的，看不清也聽不見。

姑娘打起手電筒，下樓，出門，紫色的雨傘慢慢撐開，放在地上，斜倚著牆角遮出一小片晴。

濕漉漉的狗在傘下蜷成一坨，睡著了的樣子，並沒有睜眼看她。

她用手遮住頭往回跑，星星點點的雨水鑽進頭髮，透心的冰涼。跑到門口一回頭，不知什麼時候它也跟了過來，悄悄跟在她身後，見她轉身，立馬蹲坐在雨水裡，不遠不近地保持著兩米的距離。

她問：你想和我一起回家嗎?

它不看她，一動不動，木木呆呆的一坨。

她躲進屋簷下，沖它招手：來呀，過來吧。

它卻轉身跑回那個牆角。

好吧，她心說，至少有把傘。

姑娘動過念頭要養這隻流浪狗，院子裡有一株茂密的三角梅，她琢磨著把它的家安置在樹蔭下。

客棧老闆人不壞，卻也沒好到隨意收養一條流浪狗的地步，婉言拒絕了她的請求，但默許她每天從廚房裡端些飯去餵它。

她常年吃素，它卻自此有葷有素。

日子久了，感情慢慢深了一點兒。

餵食的方式也慢慢變化。一開始是隔著一米遠丟在它面前，後來是夾在手指間遞到它面前，再後來是放在手掌上，託到它面前。

一次餵食的間隙，她摸了摸它腦袋。

它震了一下，沒抬頭，繼續吃東西，但邊吃邊呼哧呼哧地喘氣，喘得渾身都顫抖了起來。

不論她怎麼餵它，它都沒沖她搖過尾巴，也沒舔過她的手，它一直是木木呆呆的，不吵不鬧，不咬不叫。

她只聽它叫過兩次。

第一次，是沖一對過路的夫妻。

它一邊叫一邊沖了過去，沒等它衝到跟前，男人已擋在自己的愛人前面，一腳飛了出去。

它被踹了一個跟頭，翻身爬起來，委屈地叫了一聲，繼續衝上去。

姑娘驚著了，它居然在搖尾巴。

沒等她出聲，那個女人先喊了出來。

那個女人使勁晃著男人的胳膊，興奮地喊：這不是我以前那條狗嗎?哎喲，它沒死。

男人皺著眉頭，說：怎麼變得這麼髒……

話音沒落，它好像能聽懂人話似的，開始大叫起來，一聲接一聲，一聲比一聲拖得長，一聲比一聲委屈。

它繞著他們跳圈子，叫得和哭一樣難聽。

那對男女忽然尷尬了起來，轉身快步走開，姑娘走上前攔住他們，客氣地問為什麼不領走它，是因為嫌它髒嗎?

她說：我幫你們把它清洗乾淨好不好?把它領走吧，不要把它再丟在這裡了好不好?

狗主人擺出一臉的抱歉，說：想領也領不了哦。我懷孕了，它現在是條流浪狗了，誰曉得有啥子病，總不能讓它傳染我吧。

姑娘想罵人，手臂抬了起來，又放下了……她忽然憶起了些什麼，臉迅速變白了，一時語塞，眼睜睜地看著那對夫妻快步離開。

狗沒有去追，它木木呆呆地立在路中央，不再叫了。

它好像完全能聽懂人們的對話一樣。

那個女人或許還是有那麼一點點兒愧疚的吧，晚飯後，他們從飯店裡拿來一個小瓷盆放在它旁邊，裡面有半份松菇燉雞，是他們剛剛