從起床後，她一直很安靜，動作也很從容，絕不會出現慌張的樣子。

偶爾與我在客廳交會時，也不發一語。

但她出門前一定會蹲下身子，摸摸小皮的頭：「小皮，在家乖乖哦，姐姐很快就回來了。」

然後小皮會目送她出門。

比較起來，我上班前的氣氛就激烈多了。

還是那句話，犧牲不到最後關頭，絕不輕言犧牲，所以不到最後關頭，我絕不輕言起床。

我大約八點20分起床，刷牙洗臉穿衣服後，就出門。

因為只有10分鐘的準備時間，所以總是特別匆忙。

我出門前，也會蹲下身子，摸摸小皮的頭：「小皮乖，哥哥很快就回來了。」

不過小皮總會咬著我的褲管不放，我得跟牠拉扯幾秒鐘。

我下班回家時，大約晚上八點，這時葉梅桂通常會在客廳看電視。

不過自從修好她的馬桶後，她就不再煮麵給我吃了。

甚至連基本的寒暄都省了。

我有時候覺得我和她都不說話很奇怪，所以會主動說：「我下班了，真是美好的一天啊。雖然我現在還沒吃飯。」

「我下班了，真是辛苦的一天啊。而且我現在還沒吃飯。」

她通常會回答：「你有病。」

「你真的有病。」

然後我摸摸鼻子，她摸摸小皮，客廳又回覆靜音狀態。

我和葉梅桂都不是多話的人，也很少有需要交談的理由。

但不交談不代表我們彼此漠不關心。

例如倒垃圾時，我一定會問她是否也有垃圾要倒？

然後我再一起提到樓下追垃圾車。

而我下班回來時，陽臺上的燈，也一定是亮的。

葉梅桂似乎很晚睡，我偶爾睡不著想起身看書時，可以隱約從房間的門下方，發現客廳的燈亮著。

我本來以為她只是比我晚點睡而已，沒想到她這種「晚」，有些誇張。

昨晚睡覺時，睡夢中看見有人背對著我，唱趙傳的「勇敢一點」。

「我試著勇敢一點，妳卻不在我身邊」歌詞好像是這樣。

他唱到一半，轉過身，竟然是我朋友的爺爺！

我猛然驚醒，差點從床上滾下來。

然後我覺得口乾舌燥，開了燈、下了床，想到廚房倒杯水喝。

開啟房門，客廳是亮著的。

我偏過頭一看，夜玫瑰正悄悄地在深夜綻放。

「這麼晚了，妳怎麼還沒睡？」我看了看牆上的鐘，兩點半了。

「因為還不到睡覺時間。」葉梅桂坐在客廳看書，頭並沒抬起。

「你明天還要上班，早點睡吧。」

「沒關係的。我習慣了。」

她翻過了一張書頁，繼續閱讀。

「明天再看吧。妳這麼晚睡，隔天又要上班，睡眠會不足的。」

我拿了杯水，坐在我的沙發。

「睡眠不足會怎樣呢？」

「睡眠不足會影響隔天的工作啊，工作會做不好。」

「工作只要不出錯就好，我並不想把它做好。」

「工作還是其次。最重要的是，妳會把身體搞壞。」

「哦，所以呢？」

「傻瓜，所以妳要好好愛惜自己的身體啊。快去睡吧。」

葉梅桂似乎愣了一下，終於抬起頭，視線離開了書本。

「你剛剛說什麼？」葉梅桂合上書本，看著我。

「我說啊，對不起。我不該罵妳傻瓜。」

「沒關係。我想請你再說一次。」

「傻瓜。」

「