而片言隻語中反有足以窺見性情之處，此其特色也。但此種本領也只有東坡

山谷才能完備，孫內簡便已流於修飾，從這裡變化下去，到秋水軒是很自然

的了。大約自尺牘刊行以後，作者即未必預定將來石印，或者於無意中難免

作意矜持，這樣一來便失了天然之趣，也就損傷了尺牘的命根，不大能夠生

長得好了。

風涼話講了不少，自己到底怎麼樣呢?這集裡所收的書共二十一篇，或

者連這篇也可加在裡邊，那還是普通的書，我相信有些缺點都仍存在，因為

預定要發表的，那便同別的發表的文章一樣，寫時總要矜持一點，結果是不

必說而照例該說的話自然逐漸出來，於是假話公話多說一分，即是私話真話

少說一分，其名曰書，其實卻等於論了。但是，這有什麼辦法呢?我希望其

中能夠有三兩篇稍微好一點，比較地少點客氣，如《烏篷船》，那就很滿足

了。

至於信這一部分，我並不以為比書更有價值，只是比書總更老實點，因

為都是隨便寫的。集中所收共計七十七篇，篇幅很短，總計起來分量不多，

可是收集很不容易。寄出的信每年不在少數，但是怎麼找得回來，有誰保留

這種舊信等人去找呢?幸而友人中有二三好事者還收藏著好些，便去帶來先

抄，大抵還不到十分之一，計給平伯的信三十五封，給啟無的二十五封，廢

名承代選擇，交來十八封，我又刪去其一，計十七封。挑選的標準只取其少

少有點感情有點事實，文句無大疵謬的便行，其辦理公務，或雌黃人物者悉

不錄。挑選結果僅存此區區，而此區區者又如此無聊，複閱之後不禁嘆息，

沒有辦法。這原不是情書，不會有甚麼好看的。這又不是宣言書，別無什麼

新鮮話可講。反正只是幾封給朋友的信，現在不過附在這集裡再給未知的朋

友們看看罷了。雖說是附，在這裡實在這信的一部分要算頂好的了，別無好

處，總寫得比較地誠實點，希望少點醜態。兼好法師嘗說人們活過了四十歲，

便將忘記自己的老醜，想在人群中胡混，私慾益深，人情物理都不復瞭解。

行年五十，不免為兼好所訶，只是深願尚不忘記者醜，並不以老醜賣錢耳。

但是人苦不自知，望兄將稿通讀一過，予以棒喝，則幸甚矣。

民國二十二年四月十七日，作人白。

□1933年刊&ldo;青光&rdo;初版本，署名周作人

□收入《周作人書信》

苦雨齋序跋文自序

題跋向來算是小品文，而序和跋又收入正集裡，顯然是大品正宗文字。

這是怎麼的呢?文士的事情我不大明白，但是管窺蠡測大約也可以知道一二

分，或者這就是文以載道的問題罷。字數的多寡既然不大足憑，那麼所重者

大抵總在意思的聖凡之別，為聖賢立言的一定是上品，其自己亂說的自然也

就不行，有些敝帚自珍的人雖然想要儲存，卻也只好收到別集裡去了。題跋

與序，正如尺牘之於書，蓋顯有上下床之別矣。是說也，蓋古已有之，但如

尼采所說世事轉輪，則按時出現既不足奇，而現時當令亦無須怪者也。

我現在編這本小集，單收序跋，而題跋不在內，這卻並不是遵守載道主

義，但只以文體區分罷了。我是不喜歡講載道的，即使努力寫大品的序，也