悅誠服，相信彌撒的神奇魔力。在威尼斯，我親眼見到一位漁婦赤裸著雙腳走進教堂，把魚簍往身旁一扔，雙膝下跪，向聖母馬利亞祈禱。我感到這才是真正的信仰，我懷著同樣的信仰，同她一道祈禱。不過，我也信奉阿芙羅狄蒂、阿波羅和偉大的潘神。〃

他的聲音悅耳動聽，說話時字斟句酌，吐詞抑揚頓挫，鏗鏘有力。他滔滔不絕地還想往下說，可是維克斯這時開啟了第二瓶啤酒。

〃讓我再給您斟點。〃

海沃德轉身朝菲利普，現出那副頗使這位青年動心的略帶幾分屈尊俯就的姿態。

〃現在你滿意了吧？〃他問。

如墮五里霧中的菲利普，表示自己滿意了。

〃我可有點失望，你沒在自己的信仰裡再加上點佛教的禪機，〃維克斯說。〃坦白地說，我。可有點同情穆罕默德。我感到遺憾，您竟把他撇在一邊不理不睬。〃

海沃德開懷大笑。那天晚上他心情舒暢，那些鏗鏘悅耳的妙語仍在自己耳邊迴響。他將杯子裡的啤酒一口乾了。

〃我並不指望你能瞭解我，〃他回答說。〃你們美國人只有冷冰冰的理解力，只可能持批評的態度，就像愛默生之流一樣。何謂批評？批評純粹是破壞性的。任何人都會破壞，但並非所有的人都會建設。你是個書呆子，我親愛的老兄。重要的問題在於建設：我是富有建設性的；我是個詩人。〃

維克斯注視著海沃德，目光中似乎既帶著嚴肅的神色，同時又露出明朗的笑意。

〃我想，要是你不見怪的話，我得說，你有點醉了。〃

〃沒有的事，〃海沃德興致勃勃地回答說。〃這點酒算得了什麼，我照樣可以在辯論中壓垮您老兄的。得啦，我已經對您開誠佈公了。現在您得說說您自己的宗教信仰羅。〃

維克斯把頭一側，看上去活像只停歇在棲木上的麻雀。

〃這問題我一直琢磨了好多年。我想我是個唯一神教派教徒。〃

〃那就是個非國教派教徒羅，〃菲利普說。

他想象不出他們倆為什麼同時啞然失笑：海沃德縱聲狂笑，而維克斯則滑稽地溟抿嘴格格傻笑。

〃在英國，非國教派教徒都算不上是紳士，對嗎？〃維克斯問。

〃嗯，如果您要我直言相告，我得說是的，〃菲利普頗為生氣地回答說。

他討厭他們笑他，可他們偏偏又笑了起來。

〃那就請您告訴我，何謂紳士？〃

〃喲，我說不上來，反正這一點盡人皆知。〃

〃您是個紳士嗎？〃

在這個問題上，菲利普從未有過半點兒懷疑，不過，他知道這種事兒是不該由本人來表白的。

〃假如有那麼個人在您面前大言不慚自稱是紳士，那您完全有把握此人決非是個紳土！〃菲利普頂撞了一句。

〃那我算得上紳士嗎？〃

不會說假話的菲利普覺得很難回答這個問題，然而，他生來很講禮貌。

〃喔，您不一樣，〃他說，〃您是美國人嘛。〃

〃我想，是不是可以這樣認為，只有英國人才算得上是紳士羅，〃維克斯神情嚴肅地說。

菲利普沒有反駁。

〃是不是請您再稍微講得具體些？〃維克斯問。

菲利普紅了臉，不過他一冒火，也就顧不得會不會當眾出洋相了。

〃我可以給你講得非常具體。〃他想起他大伯曾講過：要花上三代人的心血才能造就一個紳士。常言道，豬耳朵成不了綢線袋，就是這麼個意思。〃首先，他必須是紳士的兒子，在公學裡念過書，而且還上過牛津或者劍橋。〃

〃這麼說，念過愛丁堡大學還不行羅？〃維克斯問。