課一結束，她臉上又自然而然地泛起誘人的淺笑，說話的口吻也重新變得溫柔可愛。她轉瞬就卸掉了那層為人之師的外殼，可是要菲利普擺脫自己當門生的身分就沒這麼容易，上課時得到的印象，同聽她講述個人豔遇時的內心感受，頗有點格格不入。他對她的觀察更加細緻入微。他發覺威爾金森小姐晚上要比早晨可愛得多。早晨，她臉上的皺紋不少，頸脖上的面板也有點粗糙。他真希望她能把脖子遮起來，但天氣很暖和，她穿的上衣領口開得很低。她又非常喜歡穿白色的服裝，而在上午穿這種顏色的衣服對她實在不很合適。一到了晚上她就顯得嫵媚動人：她穿著像晚禮服一樣的長裙，脖子上掛著一串紅石榴珠項練，長裙前胸和兩肘上綴有花邊，使她顯得溫柔而討人喜歡。她用的香水溢位一股撩人的異香（在布萊克斯泰勃人們只用科隆香水，而且只在星期天或者頭疼病發作時才灑上幾滴）。這時候，她看上去確實很年輕。

菲利普為計算她的年齡傷透了腦筋。他把二十和十七加在一起，總得不出一個滿意的答數來。他不止一次地問路易莎伯母，為什麼她認為威爾金森小姐有三十七歲了。她看上去還不滿三十歲呢！誰都知道，外國女子比英國女子老得快；威爾金森小姐長期身居異邦，差不多也稱得上是個外國人了。菲利普個人認為她還不滿二十六歲。

〃她可不止那把年紀羅，〃路易莎伯母說。

菲利普對凱里夫婦說話的精確性抱有懷疑。他們唯一記得清的，是他們在林肯郡最後一次見到威爾金森小姐時她還留著辮於。是嘛，她那時說不定才十一二歲呢。那足多年以前的事情，而牧師的記憶力一向靠不住。他們說這是二十年前的事情，但是人們總喜歡用整數，所以很可能是十八年，或者十七年前的事。十七加十二，只不過二十九。活見鬼，這個歲數算老嗎？安東尼為獲得克莉奧佩特拉而捨棄整個世界時，那位埃及女王已經四十八歲。

那年夏季天氣晴好。日復一日，碧空無雲。氣候雖炎熱，不過由於靠近海，暑氣有所沖淡，空氣中滲透著一股令人振奮的清新之意，所以即使置身於八月盛夏的驕陽之下，也不覺得燻烤難受，反而橫生一股興致。花園裡有個小池，池中噴泉飛濺，睡蓮盛開，金魚翔浮在水面，沐浴著陽光。午餐之後，菲利普和威爾金森小姐常常帶著旅行毯和坐墊來到池邊，躺在草地上，借那一排排高高的玫瑰樹籬遮蔭。他們一個下午就這麼躺在那兒聊天、看書，時而還抽支把煙。牧師禁止在室內抽菸，認為抽菸是種惡習。他經常說，任何人若淪為某一嗜好的奴隸，未免有失體統。他忘了他自己也有喝午茶的嗜好。

有一天，威爾金森小姐給菲利普看《波希米亞人的生涯》一書。這本書是她在牧師書房的書堆裡偶然翻到的。凱里先生有回要買一批廉價書，也連帶把它買了來，十年來就一直丟在那兒沒人問津。

米爾熱的這本傑作，情節離奇，文筆拙劣，內容荒誕，菲利普一翻開就立刻被迷住了。書中有關饑饉的描寫，筆調詼諧，怨而不怒；關於赤貧景象的畫面，栩栩如生，躍然紙上嚇流的戀情經作家寫來，卻那麼富於浪漫色彩；無病呻吟的哀怨感傷，到了作家的筆下卻是纏綿徘側，婉約動人……所有這一切，都使菲利普心馳神往，喜不自勝。魯多爾夫和米密，繆塞和肖納德！他們穿著路易·腓力普時代的稀奇古怪的服裝，在拉丁區的灰暗街道上游蕩，時而棲身於這個小閣樓上，時而又在那一個小頂樓裡安頓下來。含著眼淚，掛著微笑，醉生夢死，及時行樂。誰能不被他們勾了魂去？只有等你獲有更健全的鑑別力再回過頭來看這本書的時候，你才會感到他們的歡樂是多麼粗俗，他們的心靈是多麼平庸，這時你才會感到，那一夥放浪形骸之徒，不論作為藝術家，還是作為凡人，都一無可取之處。但菲利普卻為之心醉神迷。