烈士陵園只有一個年邁的守園人，每天在第一縷日光照耀之時，不是支著鐵鍬剷雪，就是揮著掃帚除塵，讓沉睡於此的英烈睜眼看看這個人世間。

見有人來，老大爺還熱情得招呼。

“呦，你們今天頭一個。”

沈平蕭上前，接過老大爺手中的鐵鍬。

“您歇著。”

顏辭在一邊物色掃帚，老大爺經過她的時候給她挑了一把。

“這把好使。”

“姑娘，生面孔，以前沒見過你啊。”

顏辭微驚。

“大爺好記性。”

老大爺說話冒熱氣，露出牙齒之間焦褐的煙油。

“我年輕的時候，是個偵察兵，別的沒啥本事，就是過目不忘，睡這兒的每個人我都叫得上名字，誰什麼時候來看他們，我也記得。”

說著，老大爺朝沈平蕭指指點點。

“就這小子，有兩年沒來，我可記得清清楚楚。”

顏辭解釋著。

“我們一起的。”

老大爺一聽，像在替沈平蕭已故的父親高興一般，樂呵得拍手叫好。

“出息了，還知道帶物件來見家長了。”

沈平蕭還在前方賣力得剷雪，全然不管他們在聊什麼。

“這小子，悶葫蘆一個，妥妥的實幹派，估計像他爸，他媽就不這樣。”

顏辭眉頭微微挑起，“您還認識他母親？”

她從沈平蕭口中聽到過一次，他媽媽在他爸犧牲後改嫁另組了家庭，如此便也沒有多問。

老大爺也不吝嗇，有啥說啥。

“他媽媽每年都來，只不過每次都故意錯開，我聽她的意思，估計是這娘倆有什麼誤會。”

顏辭只需稍稍思考，就能理清，是什麼誤會。

沈平蕭從來不會無緣無故提及家人，他記得父親的忌日，並且只要有機會，跋山涉水都要回來看看。

可是母親，只有輕飄飄一句，改嫁了。

昔日的少年不明白自己的母親為何要做這樣的決定，也沒有能力改變什麼。

不打擾，就是他能做的唯一的事。

他心裡某個不為人知的角落，定還是記恨著母親“拋夫棄子”的作為。

顏辭跟上沈平蕭的步伐，幫他掃除殘餘的雪塊，將每一塊墓碑清掃出掩藏其中的字型，縫隙中的頑固殘留，就用手指一點一點擦拭。

待到都忙完，兩個人都熱乎得冒汗，守園老大爺端來剛煮好的熱茶，還有沈平蕭存在這的陳年老酒。

“我爸沒什麼別的愛好，槍是一個，酒是一個。”

他無聲得與父親喝了三杯，靜靜得看了一會兒，什麼話都沒有說，就拉著顏辭要走。

也許這樣的一套流程在外人眼裡看來，實在不像樣，可是此刻被牢牢牽著的顏辭能感受到，他從手臂傳過來的力量，幾乎像是在牢牢抓住看不見摸不著的魂魄。

潦草得祭拜，真心得紀念。

顏辭確實被捏得有點疼，但她沒反抗，沒吱聲，默默忍受著。

一直到他自己慢慢緩過來，顏辭才有機會縮回來不斷揉搓，緩解這骨頭都快被捏錯位的特殊待遇。

沈平蕭後知後覺。

“我是不是弄疼你了。”

他捧起她的手，小心翼翼得揉捏。

而此刻顏辭抬頭看見，就在沈平蕭身後的車道上，一輛家用三廂車緩慢駛過，副駕駛位坐著一位女性，正低著頭捏自己的眉心。

這麼多年過去，歲月或多或少都會停留在美人的臉上，可顏辭僅憑一個側臉，就認出了人。

那是沈平蕭已改嫁的親生母親。

沈平蕭背