他微笑著。一般來說，女人做不到這一點，但男人自古就具備拋棄家庭、扔下過去的本領。他們會給自己鬆綁，就像去掉假鬍子一樣輕而易舉，然後小心翼翼地潛回社會，彷彿脫胎換骨一般。就這樣，一個新阿吉就要出現了，我們出其不意地抓到了他。他處於一種過去糟糕但將來完美、可以這樣也可以那樣的心緒之中。他開車來到三岔路口，放慢車速，端詳著後視鏡裡自己那張平庸的臉，隨便選了一條從沒走過的路，一條小區街道，通往一個叫“女王公園”的地方。仍掉過去，　往前走吧！阿吉夥計，他對自己說，弄兩百塊，看在上帝分上，別回頭了。

蒂姆·維斯特雷（大家都叫他莫林）終於聽到有人在不停地按門鈴。他從廚房地板上爬起來，艱難地跨過滿地橫七豎八躺著的人，開啟門。一位從頭到腳穿著灰色燈芯絨的中年男人出現在面前，攤開的手掌上放著一枚十便士硬幣。後來莫林回想起這件事時說，不管什麼時候，穿燈芯絨這種料子的人實在太多了。收房租的穿，收稅的也穿，歷史老師還要在胳膊肘處縫一塊皮補丁。在新年第一天早上九點鐘，開門猛地面對這麼一大堆燈芯絨，實在叫人受不了。

“什麼事，朋友？”莫林站在門廊裡，眨巴著眼睛問道。面前這位身穿燈芯絨的人站在門前的臺階上，在冬日的陽光裡顯得光彩照人。

“賣百科全書，還是傳教？”

阿吉注意到，這孩子有點神經質，一發重音頭就繞圈，從右肩膀繞到左肩膀。繞完一圈，就點幾下頭。

“如果是百科全書呢，我們已經夠多了，比如　資訊……如果是傳教呢，你走錯了地方，我們這裡是個輕鬆場所。明白我的意思嗎？”莫林點著頭說道，開始動手關門。

阿吉搖了搖頭，微笑著，站在原地不動。

“嗯……您沒事吧？”莫林問，手放在門把上，“要幫忙嗎？您是不是醉了？”

“我看到你們的告示了。”阿吉說。

莫林抽了一口大麻煙，笑了起來：“哪個告示？”他歪著頭順阿吉的視線望去，樓上視窗掛下來一條白床單，上面用五彩大字寫著：歡迎參加一九七五年“世界末日”派對。

莫林聳了聳肩膀：“是，對不起，朋友，好像不是世界末日。有點叫人掃興啊。也可以說是好事情，”他友好地加了一句，“看你從哪個角度看了。”

“好事情，”阿吉滿懷熱情地說，“百分之百、千真萬確的好事情。”

“那麼，你注意到這個告示了，啊？”莫林問，往臺階後面退了一步，以防這傢伙動手或發神經，“你要參加那種派對？你看，不過是開玩笑罷了，沒別的。”

“它吸引了我的視線，你可以這麼說，”阿吉說，仍舊興高采烈得像個瘋子，　“我正開車找地方，你知道，找地方喝一杯。元旦嘛，醒酒飲料什麼的——總之是我早上吃了苦頭——只是突然來了興致。我扔了硬幣，心想：為什麼不去呢？”

阿吉·瓊斯的奇特再婚（8）

莫林覺得有點糊塗了，不懂話題怎麼變了。“呃……派對早就結束了，朋友。另外，我覺得你年紀有點大……希望你明白我的意思……”說到這裡，莫林有點不好意思，在那件斑斕的非洲袍子下面，在內心深處，他是中產階級家庭出身的好孩子，從小大人就教育他要尊敬長輩。“我是說，”他難堪地停頓片刻，說，“參加這種派對的都比較年輕，你可能不習慣。有點像公社那種活動。”

“可我那時要老得多，”阿吉頑皮地唱了起來，唱的是迪倫十年前的歌，同時朝門邊歪著頭，“我現在返老還童了。”

莫林取下夾在耳朵上的香菸，皺起了眉頭，“你看，朋友……我不能隨便放街上的人進來，你明白嗎？我是說，你可能是警察，可能是吸毒的，可能是…