花瓶，裡面插了一枝翠綠的柳枝，亦步亦趨，跟著前面的女人。一個光著上身的男人走過去，解開頭上的毛巾，包住土布女人散落的頭髮，輕輕搓揉了幾把，吸乾水分，又將套在小臂上的柳條圈戴在女人頭上，略略彎下身子，沒費多大勁，攔腰將女人抱起，朝那頂轎子走去。他走得很平穩，像端了一潭清水，生怕灑出一丁半點兒滴到土地上。那轎子沒頂，女人站在上面，接過年輕女人遞來的花瓶，抽出柳枝，又把葉片伸進去蘸了蘸，一揚手，一串光亮的水珠，奔向四周人們的頭頂。這時，光身子男人扶著轎杆，吆喝了聲“站位啊！”很低沉，不像從那個乾癟的腔子裡吼出來。人群中走出八個後生，脫了上衣，搭在轎杆上。所有男人們，一齊脫了上衣，摔在地當間。那男人又吼了聲：“起啊！”後生們一彎腰，就把轎子扛到肩上了。轎子在水潭邊繞了三圈，在瓦院外面繞了三圈，二百多人跟在轎子後面轉了六圈，光身子男人打頭，向西邊的山樑子快步走去。翻過一道墚，又翻過一道墚。一共翻了三道墚，他們才慢下來。

我眼前的景像，是漸漸走高的沙坡，坡頂的後面，就是一望無際，連綿起伏的沙海。我站在黃土地的邊牆上，與他們相隔了一條溝。他們顯得有些吃力，但依舊勁頭十足，踩著無聲的鼓點，勻稱地搖晃著轎子。那男人一手提著馬燈，另一手舉著一支木槳，划船一樣，踩著波浪一樣，在前面領路。我不由得在心裡和著他們胸腔中敲出來的節奏，替他們鼓勁：一二三四、二二三四……我是這場演出唯一的觀眾。拂曉。沙漠。黃土。邊牆。苗家溝人。

墚頂，有兩個隆起的土丘，佔領這一帶的制高，是沙漠和黃土地的軸心。背景，是永也暗不下去的天空。他們遇到難題了，前面那道坎足有兩人高，上面四個人轎杆不離肩，四腳四手趴在崖壁上，臉埋進土裡，後面那四個高舉雙手，把轎杆撐在空中，轎子依舊平平穩穩，女人依舊端端莊莊。他們上去了，上到墚頂了，二百多人跟在轎子後面，在東邊的土丘下面繞了三圈，在西邊的土丘下面繞了三圈。他們落轎了，女人還站在裡面。男人走過去，撐住木槳，單腿跪倒。所有人跟著一齊跪下，雙手撐在一半是沙，一半是黃土的地面上。提馬燈的幾個人沒跪，把亮光舉過頭頂。四周一片灰暗，那裡光彩斑斕。女人抽出花瓶裡的柳枝，朝他們頭頂和光脊背上，一遍又一遍，撒出很多五光十色的水珠。女人不撒了，將花瓶遞給一直跟在身邊的年輕女人。男人站起來，把女人伸出來的雙手搭到自己肩頭，抱起她，朝西邊的土丘走去。走到跟底下時，人群背過身子，把他倆圍住了。片刻，又散開了。這時，只見白白亮亮的一個人，使勁朝西土丘頂爬去。不一會，頂上就多出個人影，站定，紋絲不動，跟腳下的土丘連成一體。東邊那土丘上也站了個人。倆人的背後是沙海，頭頂是天際，就像兩顆一呼一應的星星，很難分出彼此，唯一的區別是，東邊那人又幹又瘦，簡直就是個“人”字，而西邊這人就不同了，雖然胸間顯得很沉重，但卻活靈活現，一點也不覺得多餘。我看得真切，倆人都沒穿上衣。我還在他倆頭頂上方，找到了那顆打小就熟悉了的星星。後來，火堆點著了，焰頭舔著兩個土丘的底部，可離頂上還差老遠，只有幾個頑強的火星子，被烈焰騰昇起來，時高時低，在倆人身邊飄舞。人們把那頂轎子也撂進火裡燃燒了。土丘底下那個年輕女人，把剩下�