危機談話和緊急策略

第十八章 歷史的終結對決最後一個男人

第十九章 最終的空間

第二十章 老鼠與往事

書　包　網　txt小說上傳分享

阿吉·瓊斯的奇特再婚（1）

每一樁微不足道的事，由於某種原因，如今似乎分外重要，而當你說一件事情跟“其他事情毫無干係”時，聽起來像是褻瀆神靈。我們無法保證——怎麼說呢？我們的哪些舉動、哪些閒暇時光永遠與別的事情毫無干係。——福斯特：《天使不敢駐足的地方》

黎明伊始，世紀將盡，克里口伍德大街。一九七五年一月一日六點二十七分，阿爾弗雷德·阿吉寶德·瓊斯身穿燈芯絨衣褲，坐在充滿濃煙的騎士火槍手牌旅行車裡，臉衝下撲在方向盤上，期待著即將到來的審判不會太難承受。他的身體呈十字形撲著，下巴鬆弛，雙臂像墮落天使那樣在兩側張開，兵役獎章（左手）和結婚證（右手）被揉成一團握在手心，他打定主意，要把錯誤隨身帶進墳墓。綠色交通燈微弱的閃光映入眼中，是向右轉的訊號，但他已決意置之不理。他甘心赴死並已作好準備。他已拋了多次硬幣，決心堅持執行。他鐵了心要尋死。實際上，這就是他的新年計劃。

不過，即使在呼吸時有時無、目光逐漸暗淡的時候，阿吉還是意識到，在別人看來，在克里口伍德這個地方自殺是個很奇怪的選擇。透過擋風玻璃第一個注意到他垂頭彎腰姿態的人會覺得奇怪，整理報告的警察會覺得奇怪，被叫來寫上五十個字報道的本地新聞記者會覺得奇怪，看報道的親戚也會覺得奇怪。克里口伍德街夾在雄偉的、鋼筋混凝土結構的電影院和開闊的十字路口中間，它不是尋死的地方。它是用來路過的，人們來這裡是為了經由A41號公路去別的地方。但是阿吉·瓊斯不想死在賞心悅目的偏僻林地，也不想死在長滿了嬌弱石楠花的懸巖絕壁。阿吉覺得：鄉下人應該死在鄉下，城裡人應該死在城裡，這才死得其所。這才是正理。阿吉寶德理應死在這條汙穢的城市街道上，這裡就是他生命終結的地方。他活到四十七歲這把年紀，卻落得個孤家寡人的下場，住在已倒閉的薯條店樓上的一居室公寓裡。他不是那種擅長周密安排的人——寫遺書、作葬禮安排——他不是那種喜歡異想天開的人。他要的只是一點點安靜、一點點噓噓，只要能全神貫注就行。他要在純粹的安寧和寂靜中完成這件事，就像教堂裡空無一人的懺悔室，就像大腦中思想和語言之間的那個間隙。他要在商店開門前做好這件事。

一群不知從何處飛來的鴿子從空中猛撲下來，一開始好像瞄準了阿吉的車頂，最後卻漂亮地轉了一個大彎，像打棒球時投出的曲線球一般優雅地移動著，降落在有名的清真肉店：侯賽因－以實瑪利肉店。阿吉快死了，不可能發出很大聲響，但當他看到飛禽卸下重負、在白牆上留下紫色條紋時，他在心中溫暖地微笑著。他看著鳥兒在侯賽因－以實瑪利肉店的簷槽上方伸長了頭偷看；他看著鳥兒盯著宰殺了的雞、牛、羊，它們緩慢而平穩地滴血，它們就像大衣那樣在店裡四處掛著。不吉利，鴿子本能地感覺到了不吉利，所以它們飛過阿吉身旁而沒有停留。阿吉並不知道，儘管放在後座上的胡佛電動吸塵器管子正把尾氣泵入他的肺裡，但那天早晨他很幸運，那層薄薄的幸運之雲如同清新的露珠一樣罩著他。就在他的意識處於半清醒半模糊之時，行星的位置、蒼穹的音樂、中非燈蛾那半透明翅膀的拍擊，還有那一大群拉屎的玩意兒，都已決定要給阿吉第二次機會。不知出於何種原因，也不知是由身處何方的某個人下的決定，反正阿吉註定將活下去。

侯賽因－以實瑪利肉店的老闆叫摩·侯賽因－以實瑪利，一位身壯如牛的大漢，前額的頭髮起伏有致，向後攏成一把鴨尾巴。摩認為，在