員遞來的幾個信封。收信人的地址和名字用中英文雙語寫了兩遍，的確是自己的沒錯。再看看寄信人的名字，沒寫，發信地址卻是紐約曼哈頓下城的一個公共郵箱。

駱林看著那手寫的一行行字，忽然心情就沉重下來。“倒也不是親戚，”駱林慢慢地斟酌著詞句回答問題，“……認識的人而已。”

“……哦。”郵遞員瞅了駱林一眼，倒也沒再問。駱林遲疑了一會兒，把信和幾張繳費單收在一起拿在手上，廣告頁則扔了出去。

沾溼了的信封透出內裡信紙的內容來，混沌的一遍灰色，好像是暈開的一片字跡。駱林回家隨手將其中一封拆了，發現是單薄的只有一頁的信。然而那一行行字那麼密集，寫的時候那麼用力，讓紙的背面都透出痕跡來。駱林只粗略的看了一眼，便下意識的將這一張紙攥成了一團。

翻看著郵戳上的時間，這些信有的是在段非初到美國時寄來的，有的是駱林在訓練營時間裡寫的。在數百數十天的延遲之後，這些單薄的信箋終於到達了他的手上。段非應該也知道，自己是不能也不會回應的。然而這一頁頁紙的分量那麼重，讓駱林對些信產生了他自己都無法理解的好奇。不過真讀了又能有什麼意義？他已經決定和這個人再無關聯。

駱林於是將那一封信用右手捏了，左手拿了打火機去燒。這是天然氣不順時他用來助燃的玩意，許久沒用，三兩下才冒出些許的火花。駱林近乎麻木地看著紙張燃著，焦黑的邊緣慢慢的吞噬著一行行文字，變成軟弱虛浮的灰燼。等到要燒著手了他才驚覺，一下次鬆了手，讓最後那一小部分的紙片落到地上去，又連忙去踩。

等他挪開腳，只看到信紙剩下的，孤零零的一個角。那是整章信最右下的部分，寫信的人在那裡留下了五個字：

“我過得很好。”

駱林看到那句話時的感情無法言述。他不想妄自揣測段非的留學生活不順，但是在美國時，他見到的段非怎麼看都不像是開心的樣子。

他不由得想起很多年以前的夏天，那時夫人因為心臟病發又一次入院，十四歲的段非站在窗前看著救護車將人接走，沒有說話。駱林走到段非身後，身高只及他肩的段非轉過頭來看著他，說：

“我沒事。”

那時駱林看著他的表情，只能沉默地彎下腰來，輕輕摟住他的頭。

……而這一次段非說他過得好，事實又究竟如何呢。

駱林將那紙片撿起，放在桌上。他坐在桌旁，手支在桌上，額頭撐在手上。他那麼靜靜地坐著，終於將手伸向了那一疊信上。信封邊緣被整齊地撕開，駱林就那麼一封封地讀起來。

只是想看看他在自己不在的地方過的怎麼樣——駱林這麼辯解著。他面對那個長大成人的段非終於能夠硬下心腸，然而不是兩人對峙的時候，他還是會對段非心軟。這說來可笑，但是養條狗都會養出感情來，就算段非不再是他所喜愛的人，畢竟也是他看著長大的孩子。

劃清界限是一碼事，希望段非過的好又是另外一碼事。

駱林把那一字一句都認真讀了，越往下讀頭便越往下低著。等到按著郵戳上的順序將所有的信都讀完了，他的頭幾乎都要埋在自己的臂彎裡。牆上的掛鐘一秒一格地走著，發出機械乾澀的聲響。

駱林抬起頭看了看鐘。晚上八點，說是晚也並不晚，他總歸還是想把這一切都了結了。他拿起外套，出門走進夜幕裡去。

第二章

段宅庭院的柵欄敞開著，駱林一路走進去；站在門外按了門鈴。許久沒有人開；駱林試著按下門把手，那雙開的實木大門竟然就那麼被推開了。寬敞的客廳也沒有亮著一盞燈；說不出來的冷清。駱林遠遠看著二樓書房的燈亮著；喚了兩聲沒有人應；便慢慢循著那光亮處走了上去