際，虛榮和精明，進取和穩健。他把這裡看上去形形色色的人都串起來了，就像在淮海路的一條大弄堂裡，星期天時候的情形一樣。說起來，時代咖啡館是一個淮海中路上弄堂裡的起居室。

1931'S咖啡館（1）

一進去，最先聽到咿咿呀呀的音樂聲，唱針在密紋唱片上軋到了細塵，撲撲地響。那是周璇的細嗓子，像一根細而堅韌的尼龍線，勒到你雙手出血也不會被拉斷的，柔弱而頑強地把六十年以前的多愁善感拖到你面前。

然後才看到瘦瘦的一個小姐，穿著齊膝的藍色改良旗袍，披著一件短而窄的家織開絲米毛衣，清清爽爽地迎上來。她有老式的短髮，張愛玲時代的那種市井的細長眼睛，浙江人的那種大鼻子，還有蒼白的面色。她從房間暗處走出來，那種幽暗，因為梧桐樹的大葉子遮了光，因為上海多雲的天氣，因為老房子那不見陽光的朝向。裡面的木頭櫃臺上，開著一盞小小的檯燈。

要是午後去，沒有什麼人，她總把你引到最亮的那張桌子上去。靠街面的那堵牆，用了一塊大玻璃，是全屋子最亮的地方，放著小圓桌子，鋪著洋布。坐在桌前，可以看到門前的大棵梧桐樹，還有窄的人行道。

要是你沒什麼主意，她常常會推薦你喝老上海鹽汽水，要是三點鐘了，她就說，還有一種薺菜肉絲炒年糕也是好吃的，或者吃五香茶葉蛋加豆腐乾。這裡也有咖啡和蛋糕，1931年熱朱古力，還有簡單的日本菜。等你點好了東西，她就把賬單送到裡面櫃檯上，然後，大多數客人才發現櫃檯裡還有一個男子，很矮小但相貌堂堂，中分的短髮讓髮蠟打得一絲不苟，廣東血統的大額頭上很白淨，而臉上沒一根鬍子。他戴著金絲邊的圓眼鏡，黑色的西服，黑色的領結。他將賬單送進後門去，裡面是窄而暗長的走道。那是殖民地時代的西式老公寓房子，那裡有寬大的廚房和廁所，牆上有小小的白色馬賽克，多少年過去，它們都發了黃。

咖啡館的下午很安靜，牆上掛著的東西都印在斑駁的光線裡：

一幅筆法老舊的畫，裡面幾個細眉紅唇的女子在玩麻將，燙著齊肩的長髮，穿著緞子的旗袍，臉上的笑容富足而時髦，還有些大圓臉帶來的喜氣洋洋的通俗，落款是吳光玉，聽說他是上海最早的廣告人，現在垂垂老矣。

一張拜耳大藥廠的阿司匹靈藥餅廣告。

一張舊結婚紙，那是中國畫軸的規模，上面有娟秀不已的小楷，從浙江來的人和從廣東來的人在民國三十四年十一月六日結婚。

一張舊舊的結婚照，女子穿著改良旗袍默默地坐著，雙膝緊攏，男子戴著金邊的圓眼鏡，穿著黑色的西服在後面默默地立著，帶著那個時代的人的斯文與木訥。

透明的玻璃門外無聲地走過穿著阿迪達斯97型籃球鞋的青年和復古六十年代打扮、塗了銀色唇膏的女子，以及一輛被困在街頭的酒紅色的桑塔納2000車，可裡面卻是時光倒轉的六十年。

雙妹生髮油的玻璃瓶，美國的老無線電，木訥的壁掛式老電話，那是上海的1931年留下來的碎片。那時，上海已經有了近百年的租界發展史，小河汊子變成了大馬路，搖櫓而來的寧波少年成了大亨，歐洲人在外灘掛出了一條橫幅：“世界上有誰不知道上海？”那時中國人的產業、商業、工業全面發展起來，南京路上的四大公司超過了外國人的百貨店，四處燈紅酒綠，欣欣向榮，大興土木，上海在那個年代成為世界級的都市。而還要等幾年，才會有日本人的炸彈炸斷上海的繁榮路，那以後，上海才會像癱瘓在床的病人那樣長滿一身沉重的死肉，只有看上去白胖紅潤。

1931'S咖啡館（2）

1931年的上海，是一個血色鮮活的少年，每天都在長大，每天都更接近夢想，讓所有看到他的人都說，他的