白花花的毛巾用力打了打座位，望著我們響亮地說：

“坐在三輪車上白相夜外灘，味道才好。”

座位用白布蒙著，按上去硬硬的，好像裡面還是油布的座。從前的人一定都瘦，所以兩個人坐上去，緊緊地挨著。

老人伸出兩個手指，要二十元錢，從燈塔到外白渡橋，回來走圓明園路，看老房子，最後到雲南路吃小紹興雞粥。

“二十元，比計程車還要貴呢。”我們反駁說。

“計程車算什麼東西，你坐在裡面什麼也看不到。我這個車子，你要快，用腳踩一踩踏板，我就會快，你要慢慢地看，吃吃瓜子，看看風景，我就慢慢地踏。從前的小姐，都是這樣子的，把腳蹺個二郎腿，坐相好看得不得了，美國玻璃*的一根筋，一點也不歪的在後面橫好。街上的人也看你們，好像是看風景。”

我的天，那是從前長三堂子出街。

“碰到有太陽的時候，小姐啪地撐出杭州綢布傘，花露水香了半條街。”

還很是香豔。也許就是他車上的女子，把《子夜》裡那個從鄉下來上海的老太爺驚得到上海第一天就中了風。

外灘的三輪車（2）

老人在此刻是不能抗拒的，他鼓動的笑容為我們閃閃發光地展開了一個時代。對從小看《舊上海的故事》、《新上海的故事》長大的我們來說，那是個多麼神秘、多麼似是而非、多麼紙醉金迷的時代，如今我們眺望著它，像破落地主家窮大的灰孫子看從前的家譜。

三輪車在荷蘭銀行邊拐了一個彎，上了靠江邊的大道，風溼溼地掠過我們的臉。海關的銅門在燈影子裡，像拉洋片一樣，從我們眼前無聲地掠過去了，老人伸手點點鐘樓說：“這隻鍾是英國貨呢，用了這麼多年，都沒有壞。”

東風飯店外面掛著好多小燈，看上去熱鬧而又貧窮，小孩子手裡拿著吃剩下的可口可樂紅紙杯從裡面出來，那裡現在是小孩子最喜歡的、吃美國炸雞的地方。

老人說：“從前這裡是最高階的地方呢，上海最有鈔票的人去開銷的地方。那時候這裡乾淨啊，出出進進的全都是頭面人物啊，像現在，弄成這種癟三腔調。你們是沒有見過，上海從前興旺的時候，你們的爺孃大概還拖鼻涕呢。”

“你進去過嗎？”

“我們這種苦力怎麼進得去，我們的車子都不好在那裡停的，人家都有私人轎車開過來，司機戴好白手套，像那麼回事。”

“那，你現在高興了，想進去就進去。”

“有什麼好高興的，進去的是那個地方，可不一樣了啊。從前是什麼氣派。現在我都不要進去，我兒子結婚時候喜酒辦在那裡，天花板上還洇出水來的。”

老人的背像大鳥一樣聳起來，把手撐在龍頭上，兩隻腳一吊一吊地騎著車，是純熟到了油滑的騎法。他從十六歲開始踏這輛三輪車，現在已經六十年。從前他是一個從蘇北鄉下來的小夥子，現在，他是一個兩腿暴滿了青筋的結實老人。

“從前我們也會看山水的，看到時髦的人嘛，說哈羅哈羅，外國人在車上，用斯笛克頓頓腳踏板，就說Hurry；Hurry，就是快的意思。”

我們在車上驚倒，他也會說英文！

老人臉上笑了笑：

“客人下車了，就說古德拜，Sir。”

一盞路燈照亮了老人的笑，那是非常老於世故的笑容。

看到舊燈塔了，它小小的、百無一用地坐落在外灘的盡頭，再過去，是四九年以後慢慢擴充套件的新外灘了。那個早已被廢棄的燈塔黑暗著，像一個寡婦一樣，在夜裡背時而抒情地站著。從前，它是為進港的船引路的，船帶來了四面八方來上海做發財夢的人。騎車的老人也是坐船到上海來的，只是他一輩子都沒有發