同藏語之間的語音差別幾乎雷同山東話和廣東話之間
的差別。我也是在那時候學會了一些簡單的藏語對
話,一直到今天都沒忘記。
四是聊吃的,包括吃過的好吃的和接下來的飯
轍。
那麼浮躁的時代,大昭寺門前的閒聊算是一個難
得的補習班。
那時候大家都窮,不論在內地有過怎樣的經濟基
礎,紮根拉薩後都變成了窮光蛋。沒辦法,那麼大的
藏地那麼好玩兒的高原,誰不想痛痛快快地用腳丫子
度量上幾遍,誰不想多爬幾座雪山多轉幾個神湖。人
人都有個環球旅行的夢,幾年走下來盤纏再省也是個
小小的天文數字。那時候&ldo;窮遊&rdo;的概念還沒被爛炒成
現在這麼矯情,揣著足夠包車的銀子一路蹭車的事
兒,大家還都不太樂意抹下臉來幹,藏地路險多舛,
上了車命就交給司機了,有錢幹嗎不給人家點兒?所
謂能省則省,要省只能從日常開銷中省。為了省銀
子,一天只吃一頓飯的朋友,我見過不止一個。後
來&ldo;窮遊&rdo;成了時尚,免費蹭車成了談資,沙發客成了
行為藝術。每當我遇到這些年輕的後來者時,總忍不
住和他們講講當年那些也打工也行走的拉漂,講講生
活方式和&ldo;生活表演方式&rdo;的區別。
當年的大昭寺前,成子是話題的樞紐人物,他總
能把含著口水的話題落實在實踐層面。他有個很神奇
的本事,人再多也能搞到蹭飯的地方。有時候,一天
還不止一頓。
成子是個熱心腸的人,也是個心思細膩的男人,
他每次都喊上一大幫人去所謂的蹭飯,是為了不傷到
某幾個真正窮光蛋朋友的自尊。很多次他所謂的蹭
飯,我知道最後都是他自己偷偷結的帳。
有一次我說:&ldo;成子是個好人。&rdo;
成子反問我:&ldo;咱們誰不是好人?&rdo;
在他當時的世界觀裡,還是堅信微笑是一定可以
換來微笑的。
話說,我們誰最初的世界觀不是如此呢?
大昭寺曬陽陽生產隊
雖然是個好人,但成子也有不靠譜的時候。
2003 年冬天,成子生日,大夥兒照例聚集在大
昭寺門口曬太陽喝甜茶聊大天兒。他扛來一個巨大的
塑膠桶,自告奮勇去打青稞啤酒‐那時候我們是唯一
敢在大昭寺門前飲酒的團體,也算是唯一獲得寺院僧
侶和藏民默許的團體。成子走之前說打完酒後,大家
把酒為盟,成立一個曬太陽的專門社團組織,說得大
家無比期待,當然,主要是期待新鮮出鍋的青稞啤
酒。
我們等了好久好久,牆垣下的弟兄們已曬得外焦
裡嫩,仍不見酒來過口,急忙組團去尋找。找遍了八
角街,尋遍了沖賽康,才在尼泊爾餐廳旁的小酒作坊
裡發現成子,他早已&ldo;陣亡&rdo;。
不到下午五點,他已被灌得如同一攤爛泥,不省
人事。旁邊一堆酒酣胸袒尚開張的康巴漢子彈著弦子
圍著他的&ldo;屍首&rdo;載歌載舞。
他錯就錯在一進門就說自己今天過生日