暗中，有雙黑亮的眼睛鼓勵地看著她，溫暖親切，猶如記憶中奶奶的眼睛。那是老婦的手。

走進宿舍區，發覺前後左右都是整齊劃一的二樓水泥房，隱約可見圍牆還是拿水泥大石壘起來的，堅固厚實，牆頭圍著一圈鐵刺。果然是過去的重點國企，那架勢，以前誰家敢用。許半夏沒想到她是這樣進的重機廠廠區。

還好老婦的家在一樓，不用硬著凍僵的關節爬樓梯。開啟院門進去，裡面是乾淨整齊的院落，院子裡種了兩棵樹。胖婦與另外一個女人早就在著手把東西往裡面搬，許半夏也上去幫手，此刻，豬肝的表面已經略略凍硬。許半夏這才知道，一百塊錢原來可以買那麼多蔬菜，而又感慨，老婦一家居然連幾塊錢都拿不出，吃菜靠撿。

進屋，大家摘了帽子，才看清，兩個老人一為老婦，一為老夫，都長得乾淨斯文，眉宇間隱隱有書卷氣。房間中央放著一個火爐，從鋼板的縫隙中看去，裡面正烈烈地燒著爐火。一根鐵皮煙囪從爐頂伸出來，在屋子中繞了一圈，通到室外。取暖，靠的就是這煙道傳熱。室內的溫度不算太高，但總比外面暖和，手套已可以不戴，人也不必再佝僂起來，老先生老太太都恢復了筆挺的身段。再一看，雖然衣服破舊，可打理得乾淨熨帖，襯著兩張知識分子的臉，讓許半夏有恍若隔世的感覺，彷彿時光倒轉幾十年。

房間雖然暗舊，可打理得乾淨，沒有任何一個地方掛著灰燼。燒煤爐的屋子能這麼幹淨，與住在裡面的人是分不開的。許半夏在華北見過不少小工廠門房，一樣是燒煤爐，可走進房間就不能動，一碰就是一身灰。可見老先生老太太之勤快，可惜，這麼勤快又看似有知識的人，卻落得大冷天撿菜吃的結局。可能他們黑暗中出門，也是為掩難堪吧。不知不覺中，許半夏心中對兩位老人的稱呼改頭換面了。

胖婦卸了車已走，家中另一個女人還在搬運，老太太走過來，她果然有雙明亮的眼睛，拉住許半夏的手，她的手粗而幹，與她的眼睛不符，不過與這環境相稱。“姑娘，這怎麼好意思，很謝謝你的幫助，我們無功受祿，受之有愧。謝謝你。”

許半夏聽著，只覺得眼眶一熱，差點流淚，忙道：“老太太您別客氣，如果你們不嫌煩，請我吃頓手包的餃子，我從來沒吃過正宗東北人家自己做的餃子。”料想這種老知識分子最講究禮尚往來，雖然包餃子麻煩，不過請許半夏吃頓餃子，可能會讓他們心中的內疚減輕一點。許半夏多年經商，最瞭解的是人心，連在奸商公務員中都可以長袖善舞，對付兩個老知識分子真是殺雞用牛刀。這一刻，許半夏感覺自己人心還是不錯的。

老太太一聽，果然歡快地笑道：“好啊，好啊，白菜豬肉餃子，正是我的拿手好戲。姑娘，你坐著等，很快就好。我們也正好還沒吃飯呢。老刀，你把麵粉袋拆了，取兩斤麵粉出來。”

被稱作老刀的老先生本來一直微笑著在旁邊站著聽她們說話，見說，應了一聲正要取麵粉，忽然回過頭來道：“老伴兒，老邊家他們也一樣等米下鍋呢，我們不如把這些肉菜平均分幾份，給他們也送點去，也讓他們今晚吃個飽。”想起這些菜是許半夏買的，忙又對許半夏道：“姑娘，我們分一些給老朋友，不知可不可以？”

許半夏忙道：“沒問題，沒問題，本來就是送你們的，隨便你們安排。正好包餃子我幫不上忙，我幫你們一起拎過去。”

老太太聽了，明亮的眼睛裡起了水霧，又拉住許半夏的手，道：“姑娘，你真是個好人。老刀，反正你也幫不上忙，跟小丁一起送菜去，我們不能叫姑娘也一起去，她南方人，不會走雪地。老邊家只有老兩口，我們把菜送上去，其他家都還有女兒媳婦在，通知他們讓他們自己來取吧。”老太太說話條理分明，一點也不膩歪，不是尋常人。然後又指點著大致說了肉菜的分配，平