頭，接踵而至的煩憂塞滿他生活，卻也成了遺忘過去的良藥。62年10月維克多授意部署在古巴的導彈被美國發現，亞歷山大對後院起火異常憤怒，和米哈伊爾在安理會上險些廝打到一起。幸而妥協達成，他倆從核戰爭的邊緣擦身而過——要知道一旦戰事爆發，兩個首都率先被轟成渣是毫無懸念的。

年末在會議上再次相遇，約克扯來亞歷山大，向他們兩人說：“你們必須搭起一個國際專線，以聯合國的名義！再來一次我們都別想活啦！”

他難得沒跟約克抬槓，點了點頭。

華約內部也是紛攘不休。萊因哈特倒一直很乖，早請示晚報告，和他攜手將柏林牆一遍遍加固。米哈伊爾知道有很多親友隔著鐵絲網，為萊因哈特送來慰問信件和小禮品，包括那些戰爭裡遭他欺凌過的人們。他睜隻眼閉隻眼，隨他去了，反正總有一天，柏林牆會堅實到別說信件，連只老鼠都溜不過去。

和中國也沒有完全斷掉聯絡。兩國報紙在報紙上露骨地相互抨擊，企圖說服對方迷途知返，痛改前非。底層抽屜的鎖他再沒開啟，每次讀過報紙，去信的念想便立刻撲滅。不久又到7月，中方代表團抵達莫斯科進行兩黨會談。維克多說：“這次再談不成，就真的結束了。”

而他已不指望天降神蹟。

他和燕然白天散會後碰面，照聊不誤，盡說些生活瑣事，沒一句擦到現實狀況。散步到莫斯科河邊，不知不覺又牽起手來。夕陽映著河面粼粼水波，白樺林銀燦燦的樹幹混著斑駁樹影，搖曳著落了他們一身。

“本來想給你寫信……”燕然閉著眼，頭靠在樹幹上說，“怕你誤會多想，還是沒寫。”

他失笑：“我是容易多想的人嗎？”

“不全是……你很敏感。”

“他們歸他們，我們歸我們。開會這些天……跟以前一樣，來我這住吧。”

燕然緊了緊手算答應他，仍閉著眼。

他稍微獲得一絲寬慰。說實在的，他和燕然之間並無裂痕，從未因私人事務爭執過，憑什麼一定要跟著上面的指揮棒轉？那借酒裝瘋的專家興許沒錯：他們是有獨立意志的存在，為什麼要把自己多年的辛苦經營送到別人手中毀掉？以他的身份地位，小小違抗一次，能拿他怎樣？

暗自琢磨是一回事，出席會談是另一回事。一場大雨過境後的清涼夏夜，他夜半失眠，跑到琴房隨性彈了幾支奏鳴曲。星星和月亮，森林和大海，高加索的群山西伯利亞的苔原……他忘了關窗。

門吱嘎開啟，他沒理會，指尖在琴鍵上飛舞，越來越迅疾，越來越用力。出奇激烈的一曲奏罷，他心臟砰砰跳著，抬頭望見燕然倚牆而立。

“拉赫瑪尼諾夫，升c小調前奏曲？”

“嗯，”米哈伊爾應著，挪出半邊琴凳，“過來坐，試試同奏一曲。”

“你在為難我啊。鋼琴我只會簡單的，還二人合奏……”燕然哭笑不得地坐到他身邊，“你想彈什麼？”

“《小星星》吧。”

一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星。他腦海裡滿是雜念，彈完這一曲就退到後面，聽燕然彈一首流行歌曲。燕然過了前奏，輕聲哼唱起來。

“一棵纖弱的花楸，風吹左右搖晃，看她低垂著枝椏，垂在籬笆牆上……就在道路那端，大河對岸的地方，有棵高大的橡樹，也是孤獨地生長……”

燕然有一副好嗓子。他聽著他唱，雜念悄悄沉澱，寧靜得就剩一片荒原，風捲過大地，涼颼颼的，而自己手裡只握著一根弦。在冷靜而悲哀的歌聲裡，他手裡的弦被看不見的另一端越扯越緊，崩斷只在旦夕。

米哈伊爾從燕然身後抱過去。燕然不為所動，自顧自地彈唱，直到他扳過他，哐一聲放掉琴蓋推上去為止。